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AVERTISSEMENT 



DE l'Éditeur 



La première édition du Voyage autour de ma chambre 
a para à Chambéry en 1794. Le livre avait été déjà 
réimprimé à Saint-Pétersbourg et traduit en allemand, 
lorsque l'éditeur Ant.-Âug. Renouard en donna en 1814 
une édition parisienne in-12, tirée à 35 exemplaires, 
dont 10 sur peau de vélin, 20 sur papier de couleur et 
5 sur papier blanc. 

Il avait fallu vingt ans pour que la France adoptât 
un des livres qui semblent le mieux répondre à sa fan- 
taisie et à ses goûts littéraires ^ Depuis, ce petit chef- 

* Voir rétade littéraire sur Xavier de Maistre, dans le 
tome II des Portraits contemporains, par M. Saimte-Beute.— 
Paris, Didier. 

a 
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d'œuvre a été souvent réimprimé, soit séparément, soit 
dans les œuvres complètes. 

Joseph de Maistre dit quelque part quMl est « le plus 
Français de ceux qui ne le sont pas » ; il semble que ce 
soit à son frère Xavier que ce mot spirituel pourrait 
s'appliquer plus encore. Du reste, Xavier de Maistre ne 
peut-il être réclamé par nous comme un compatriote, 
puisque nous empruntons cette notice biographique au 
Dictionnaire historique des départements du Mont- 
Blanc et du Léman^ Chambéry, 1807, livre qui redevient 
de circonstance en 1860? 

« Xavier Maistre, né à Chambéry, capitaine dans le 
« régiment de la marine au service du roi de Sardaigne, 
(< directeur de la bibliothèque et du musée de Tami- 
« rauté de Saint-Pétersbourg, a fait ses délices du des- 
« sin dès la plus tendre jeunesse : il peint le portrait 
<( à rhuile et en miniature, et s*est fait dans ce genre 
« une réputation méritée en Piémont, en Allemagne et 
« en Russie. Son genre principal est le paysage, qu'il 
<i rend avec une vérité et une illusion de perspective 
« aérienne du plus grand effet : celui de ses tableaux 
<( qui représente, dans un promenoir public, des car- 
« rosses roulant dans des tourbillons de poussière, saisit 
(( d'admiration, lorsqu'on observe avec quelle variété 
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<i l'artiste a rendu tous les reflets de la lumière sur 
« toutes les parties de sa savante composition. M. Maistre 
« joint au talent de la peinture des connaissances très- 
« étendues en littérature et en poésie. » 

Nous puisons encore dans Texcellent livre de M. Char- 
les Barthélémy, intitulé VEsprit du comte Joseph de 
Maistre ', quelques notes intéressantes sur son frère 
Xavier : 

u ... A cette époque (1816) il est plusieurs fois ques- 
« tiou dans la correspondance de M. de Maistre des ou- 
« vrages qui devaient faire un nom à son frère Xavier. 

M — Je suis charmé, dit-il à un ami , que vous ayez 

u goûté son Lépreux dont je suis grand partisan 

« A propos du Voyage autour de ma chambre y avez- 
«« vous lu la préface de la dernière édition ? Elle est de 
« ma façon^ et je serais curieux de savoir si vous trou- 
-(( vez cette bagatelle écrite en style comme nous. Puis- 
« que vous m'avez fait rire, mon cher marquis, je ne 
(( veux pas demeurer en reste avec vous. Sachez donc 
« qu'un censeur de cette capitale {Saint-Pétersbourg)^ 

' L'Esprit du comte Joseph de Maistre^ précédé d*un essai 
sur sa vie et ses écrits par Charles Barthélémy et complété par 
nu grand nombre de notes. Paris, Gaume frères et Dnprey, 1859. 
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u en examinant pour rimpression le Lépreux de la cité 
« d'Aoste^ dit, en Jetant les yeax sur le titre : « Hein ! 
« on a déjà beaucoup écrit sur cette maladie ! » ce qui 
« signifiait que mon frère aurait bien pu se dispenser 
u de se mettre sur les rangs. Cela ne vous paraît-il 
« pas joli ? » 

Nous aurions reproduit cette préface^ si elle n'avait 
trait principalement à une polémique aujourd'hui ou- 
bliée. Joseph de Maistre y raille san^ pitié un écrivain 
peu connu qui se défendait d'être l'auteur du Voyage 
signé de l'initiale X. : 

« Il serait fâcheux sans doute pour M. Ximenès de 
passer innocemment pour l'auteur qui lui a semblé 
passablement fade, comme nous avons souvenance de 
l'avoir lu dans quelques journaux du temps... Nous 
embarrasserions cependant beaucoup l'intéressant doyen 
des auteurs dramatiques français^ si nous le sommions 
dans les formes de nous expliquer par quelle suite de 
raisonnements il est parvenu à se persuader à lui- 
même que tout homme dont le nom commence par un 
X est obligé de s'appeler Ximenès... » 

Si nous n'avons pas imité les éditeurs qui ont réuni 
dans un même volume le Voyage autour de ma chambre 
et le IJpreux^ c'est que la teinte sombre et austère de ce 
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dernier opuscule oous a paru faire un trop vif contraste 
avec la grâce et Tenjouement de Tinimitable Voyage 
que nous avons voulu laisser briller seul dans son cadre. 
Avec tout le respect que nous devons au texte origi- 
nal, nous avons reproduit fidèlement Tédition très-cor- 
recte du Voyage^ donnée par notre vénérable maître 
Antoine-Augustin Renouard, et nous devons demander 
grâce humblement pour la seule addition très-insigni- 
fiante que nous nous soyons permise en dehors du texte : 
ce sont les sommaires des chapitres que nous avons 
trouvés en manuscrit dans Texemplaire de notre biblio- 
thèque. Ces titres courants nous ont permis de donner 
pour la première fois une table dans laquelle on 
retrouve facilement les passages qu*on aime à relire. 
" Xavier de Maistre, encouragé par le succès du Voyage 
autour de ma chambre^ a publié, à la sollicitation de 
ses amis, une suite sous le titre d* Expédition nocturne; 
mais Fauteur le dit lui-même : « Je rentrais à regret 
dans la carrière ; hélas ! j*y rentrais seul. J'y allais 
voyager sans mon cher Joannetti et sans Taimable Ro- 

• 

sine... Le mur auquel était suspendu le portrait de 
M"" de Hautcastel avait été percé par une bombe. » — 
Bien qu'on retrouve dans ces pages tout l'esprit de 
l'auteur, l'Expédition nocturne a eu le sort réservé aux 



>• 
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suites qui développent et épuisent une idée, tandis que 
la première création en donne la fleur et le parfum. 
C'était bien l'avis de son frère Joseph de Maistre. Nous 
en avons la preuve dans ces lignes que nous emprun- 
tons aux Mémoires politiques de Joseph de Maistre^ 
publiés par M. Albert Blanc : 

(( Xavier de Maistre était de neuf ans plus jeune que 
u son frère Joseph et lui portait une affection presque 
u filiale. Lorsqu'il eut à Turip cette affaire d'honneur 
w qui le fit mettre aux arrêts et qui le força, pour le 
(( bonheur futur de tous les gens de goût, à voyager 
<( autour de sa chambre, Xavier était un officier oisif et 
« étourdi, et songeait à toute autre chose qu'à devenir 
« écrivain. Il pensait que les feuilles écrites pendant 
« cette captivité de quarante-deux jours n'avaient guère 
« plus d'importance que cet autre voyage qu'il avait 
« fait dans la première montgolfière qu'on vit en 
«< Savoie. 

u En 179i, i) passa à Lausanne et montra à son frère 
i( aîné ces pages charmantes ; Joseph, son parrain de- 
u vant l'Église, voulut être son parrain littéraire et 
(( envoya bientôt à Xavier, qui n'y songeait presque 
M plus, l'ouvrage imprimé. 

u Xavier, enchanté de son premier succès, se mit 
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<« tout de suite à écrire son Expédition nocturne ; mais 
« Joseph s'y opposa. 

H II m'écrivit, dit Xavier, que je détruisais tout le 
« prix que pourrait avoir cette bluette en la continuant; 
« il parla d'un proverbe espagnol qui dit que les se- 
« condes parties sont mauvaises, et me conseilla de 
« chercher quelque autre sujet; je n'y pensai plus. » 

« L Expédition nocturne fut cependant achevée à 
M Saint-Pétersbourg ; l'exil avait répandu sur cette âme 
« gracieuse une mélancolie qui respire dans ce deuxième 
« ouvrage ; on sent qu'elle est toujours aussi jeune, 
M mais qu'elle a souffert déjà^ » 

Du reste, les lecteurs qui voudront connaître tout ce 
qu'a écrit Xavier de Maistre auront recours à l'excel- 
lente édition de ses œuvres complètes, publiée en un 
volume avec portrait dans la bibliothèque Charpentier. 

Il n'appartient pas à l'éditeur de faire ici de la cri- 
tique littéraire, et il ne prétend pas faire valoir les mé- 

' Mémoires politiqius et correspondance diplomatique de 
J. de Maistre f avec explications et commentaires historiques, 
par Albert Blanc, docteur en droit de l'université de Turin. — 
Paris, Librairie Nouvelle, 1858.— La 2» édition a paru en 1859. 
Le chapitre va de ce livre précieux est consacré en entier à 
Xavier de Maistre. 
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rites d*ua channant écrivain qui a été célébré par les 
plus habiles et qui fait le « bonheur des gens de goût; » 
mais en se donnant le plaisir de réimprimer ce petit 
livre dont on attendait une édition élégante, il ne craint 
du moins ni TindifiTérence du public, ni la sévérité, ni 
le silence des juges littéraires. Il sait que chaque exem- 
plaire sera lu et relu, et admiré, et placé dans le rayon 
privilégié de la bibliothèque choisie, et enchâssé tôt ou 
tard dans une charmante reliure, comme une perle 
dans un écrin. Aussi l'imprimeur a choisi ses carac- 
tères les plus délicats ; le jeune dessinateur M. Veyssier 
a interprété avec esprit quelques scènes du voyage, et 
M. Guillaume a pris son burin de diamant pour repro- 
duire les miniatures de l'artiste. 

J. T. 



VOYAGE 



DE MA CHAMBRE 



UN LIVBE DE DECOUVERTES 

Qu'il est glorieux d'ouvrir une nouvelle car- 
rière, et de paraître tout & coup dans le monde 
savant un livrededécouvertesàlamain, comme 
une comète inattendue étincelle dans l'espace '. 
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— Non, je ne tiendrai plus mon livre in petto : 
le voilà, messieurs, lisez. J'ai entrepris et exé- 
cuté un voyage de quarante-deux jours autour 
de ma chambre. Les observations intéressantes 
que j'ai faites, et le plaisir continuel que j'ai 
éprouvé le long du chemin, me faisaient désirer 
de le rendre public; la certitude d'être utile 
m'y a décidé. Mon cœur éprouve une satisfac- 
tion inexprimable lorsque je pense au nombre 
Infini de malheureux auxquels j'offre une res- 
source assurée contre l'ennui et un adoucisse- 
ment aux maux qu'ils endurent. Le plaisir qu'on 
trouve à voyager dans sa chambre est à l'abri 
de la jalousie inquiète des hommes ; il est indé- 
pendant de la fortune. 

Est-il en effet d'être assez malheureux, assez 
abandonné pour n'avoir pas un réduit où il 
puisse se retirer et se cacher à tout le monde? 
voilà tous les apprêts du voyage. 

Je suis sûr que tout homme sensé adoptera 
mon système, de quelque caractère qu'il puisse 
être, et quel que soit son tempérament , qu'il 
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soit avare ou prodigue, riche ou pauvre, jeune 
ou vieux, né sous la zone torride ou près du 
pôle, il peut voyager comme moi ; enfin, dans 
l'immense famille des hommes qui fourmillent 
sur la surface de la terre, il n'en est pas un seul, 
— non, pas un Seul (j'entends de ceux qui ha- 
bitent des chambres) qui puisse, après avoir lu 
ce livre, refuser son approbation à la nouvelle 
manière de voyager que j'introduis dans le 
monde. 



VOYAGE 



II 



ELOGE DU VOYAGE 



Je pourrais commencer l'éloge de mon voyage 
par dire qu'il ne m'a rien coûté ; cet article 
mérite attention. Le voilà d'abord prôné, fêté 
par les gens d'une fortune médiocre : il est une 
autre classe d'hommes auprès de laquelle il est 
encore plus sûr d'un heureux succès, par cette 
même raison qu'il ne coûte rien, — Auprès de 
qui donc ? Eh quoi ! vous le demandez ! C'est 
auprès des gens riches. D'ailleurs, de quelle res- 
source cette nouvelle manière de voyager n'est- 
elle pas pour les malades? Ils n'auront point à 
craindre l'intempérie de l'air et des saisons ; — 
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pour les poltrons, ils seront à Tabri des voleurs, 
ils ne rencontreront ni précipices ni fondrières. 
Des milliers de personnes qui, avant moi, n'a- 
valent point osé, d'autres qui n'avaient pu, 
d'autres enfin qui n'avaient pas songé à voya- 
ger, vont s'y résoudre à mon exemple. L'être le 
plus indolent hésiterait-il de se mettre en route 
avec moi pour se procurer un plaisir qui ne lui 
coûtera ni peine ni argent ? — Courage donc, 
partons ; — suivez-moi, vous tous qu'une mor- 
tification de l'amour, une négligence de l'ami- 
tié, retiennent dans votre appartement, loin de 
la petitesse et de la perfidie.des hommes.— Que 
tous les malheureux, les malades et les ennuyés 
de l'univers, me suivent ;— que tous les pares- 
seux se lèvent en masse : — et vous qui roulez 
dans votre esprit des projets sinistres de ré- 
forme ou de retraite pour quelque infidélité; 
vous qui, dans un boudoir, renoncez au monde 
pour la vie ; aimables anachorètes d'une soirée, 

venez aussi, quittez, croyez-moi, ces noires 

« 

idées ; vous perdez un instant pour le plaisir, 

1. 
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sans en gagner un pour la sagesse ;. daignez 
m'accompagner dans mon voyage ; nous mar- 
cherons à petites journées, en riant le long du 
chemin des'voyageurs qui ont vu Rome et Paris ; 
— aucun obstacle ne pourra nous arrêter, et, 
nous livrant gaiement à notre imagination, nous 
la suivrons partout où il lui plaira de nous 
conduire. 



AUTOUR DE MA CHAUBRE. 



III 



LES LOIS ET l'usage 



Il y a tant de personnes curieuses dans le 
monde 1 —Je suis persuadé qu'on voudrait savoir 
pourquoi mon voyage autour de ma chambre 
a duré quarante-deux jours, au lieu de qua- 
rante trois, ou de tout autre espace de temps : 
mais comment Tapprendrais-je au lecteur, puis- 
que je l'ignore moi-même ? Tout ce que je puis 
assurer, c'est que, si l'ouvrage est trop long à 
son gré, il n'a pas dépendu de moi de le rendre 
plus court : toute vanité de voyageur à part. 
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je me serais contenté d'un chapitre. J'étais, il 
est vrai, dans ma chambre avec tout le plaisir 
et Tagrément possible ; mais, hélas l je n'étais 
pas le maître d'en sortir à ma volonté : je croîs 
même que, sans l'entremise de certaines per- 
sonnes puissantes qui s'intéressaient à moi, et 
pour lesquelles ma reconnaissance n'est pas 
éteinte, j'aurais eu tout le temps de mettre 
un irir-folio au jour, tant les protecteurs qui me 
faisaient voyager dans ma chambre étaient 
disposés en ma faveur. 

Et cependant, lecteur raisonnable, voyez 
combien ces hommes avaient tort; et saisissez 
bien, si vous le pouvez, la logique que je vais 
vous exposer. 

Est-il rien de plus naturel et de plus juste 
que de se couper la gorge avec quelqu'un qui 
vous marche sur le pied par inadvertance, ou 
bien qui laisse échapper quelque terme piquant 
dans un moment de dépit, dont votre impru- 
dence est la cause, ou bien enfin qui a le mal- 
heur de plaire à votre maîtresse? 
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On va dans un pré, et là, comme Nicole fai- 
sait avec le bourgeois gentilhomme, on essaie 
de tirer quarte, lorsqu'il pare tierce ; et, pour 
que la vengeange soit sûre et complète, on lui 
présente la poitrine découverte, et on court 
risque de se faire tuer par son ennemi pour se 
venger de lui. 

On voit que rien n'est plus conséquent, et 
toutefois on trouve des gens qui désapprouvent 
cette louable coutume! Mais ce qui est aussi 
conséquent que tout le reste, c'est que ces 
mêmes personnes qui la désapprouvent, et qui 
veulent qu'on la regarde comme une faute 
grave, traiteraient encore plus mal celui qui 
refuserait de la commettre. Plus d'un malheu- 
reux, pour se conformer à leur avis, a perdu 
sa réputation et son emploi ; en sorte que lors- 
qu'on a le malheur d'avoir ce qu'on appelle une 
affaire, on ne ferait pas mal de tirer au sort 
pour savoir si on doit la finir suivant les lois ou 
suivant l'usage ; et comme les lois et l'usage 
sont contradictoires, les juges pourraient aussi 
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jouer leur sentence aux dés; — et probablement 
aussi c'est à une décision de ce genre qu'il faut 
recourir pour expliquer pourquoi et comment 
mon voyage a duré quarante-deux jours juste. 
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IV 



LATITUDE ET TOPOGRAPHIE 



Ma chambre est située sous le quarante-hui- 
tième degré de latitude, selon les mesures du 
père Beccaria ; sa direction est du levant au 
couchant, elle forme un carré long qui a trente- 
six pas de tour, en rasant la muraille de bien 
près. Mon voyage en contiendra cependant 
davantage; car je la traverserai souvent en long 
et en large, ou bien diagonalement, sans suivre 
de règle ni de méthode. — Je ferai môme des 
zigzags, et je parcourrai toutes les lignes 
possibles en géométrie, si le besoin l'exige. Je 
n'aime pas les gens qui sont si fort les maîtres 
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de leurs pas et de leurs idées, qui disent : Au- 
jourd'hui je ferai trois visites, j^écrirai quatre 
lettres, je finirai cei; ouvrage que j'ai com» 
mencé. — Mon âme est tellement ouverte à 
toutes sortes d'idées, de goûts et de sentiments ; 
elle reçoit si avidement tout ce qui se présente, 
que : — et pourquoi refuserait-elle les jouis- 
sances qui sont éparses sur le chemin difficile 
de la vie? elles sont si rares, si clair-semées, 
qu'il faudrait être fou pour ne pas s'arrêter, se 
détourner même de son chemin pour cueillir 
toutes celles qui sont à notre portée. Il n'en est 
pas de plus attrayante, selon moi, que de suivre 
ses idées à la piste, comme le chasseur poursuit 
le gibier, sans affecter de tenir aucune route : 
aussi, lorsque je voyage dans ma chambre, je 
parcours rarement une ligne droite ; je vais de 
ma table vers un tableau qui est placé dans un 
coin, de là je pars obliquement pour aller à la 
porte ; mais, quoique en partant mon intention 
soit bien de m'y rendre, si je rencontre mon 
fauteuil en chemin, je ne fais pas de façons, et 
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je m'y arrange tout de suite. — C'est un excel- 
lent meuble qu'un fauteuil , il est surtout de la 
dernière utilité pour tout homme méditatif. 
Dans les longues soirées d'hiver, il est quelque- 
fois doux et toujours prudent de s'y étendre 
mollement, loin du fracas des assemblées nom- 
breuses. — Un bon feu, des livres, des plumes, 
que de ressources contre l'ennui ! et quel plai- 
sir encore d'oublier ses livres et ses plumes 
pour tisonner son feu, en se livrant à quelque 
douce méditation, — ou en arrangeant quelques 
rimes pour égayer ses amis! les heures glissent 
alors sur vous , et tombent en silence dans 
l'éternité, sans vous faire sentir leur triste 
passage. 
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LE LIT 



Après mon fauteuil, en marchant vers le 
nord, on découvre mon lit, qui est placé au 
fond de ma chambre, et qui forme la plus 
agréable perspective : il est situé de la ma- 
nière la plus heureuse; les premiers rayons 
du soleil viennent se jouer dans mes rideaux. 
— Je les vois, dans les beaux jours d'été, 
s'avancer le long de la muraille blanche, à 
mesure que le soleil s'élève ; les ormes qui sont 
devant ma fenêtre les divisent de mille ma- 
nières et les font balancer sur mon lit, cou- 
leur de rose et blanc qui répand de tous côtés 
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une teinte charmante par leur réflexion. — J'en- 
tends le gazouillement confus des hirondelles 
qui se sont emparées du toit de la maison et 
des autres oiseaux qui habitent les ormes : alors 
raille idées riantes occupent mon esprit, et 
dans Tunivers entier personne n'a un réveil 
aussi agréable, aussi paisible que le mien. 

J'avoue que j'aime à jouir de ces doux in- 
stants et que je prolonge toujours autant qu'il 
est possible le plaisir que je trouve à méditer 
dans la douce chaleur de mon lit. — Est-il de 
théâtre qui prête plus à l'imagination, qui 
réveille de plus tendres idées que le meuble 
où je m'oublie quelquefois? — Lecteur modeste, 
ne vous effrayez point; — mais ne pourrai-je 
donc parler du bonheur d'un amant qui serre 
pour la première fois dans ses bras une épouse 
vertueuse? Plaisir ineffable que mon mauvais 
destin me condamne à ne jamais goûter I N'est- 
ce pas dans le lit qu'une mère, ivre de joie à 
la naissance d'un fils, oublie ses douleurs? 
C'est là que les plaisirs fantastiques, fruits de 
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Timagination et de Tespérance, viennent nous 
agiter. — Enfin c'est dans ce meuble délicieux 
que nous oublions pendant une moitié de la 
vie les chagrins de l'autre moitié. — Mais quelle 
foule de pensées agréables et tristes se pres- 
sent à la fois dans mon cerveau! mélange 
étonnant de situations terribles et délicieuses ! 
Un lit nous voit naître et nous voit mourir; 
c'est le théâtre variable où le genre humain 
joue tour à tour'des drames intéressants, des 
farces risibles et des tragédies épouvantables; 
— c'est un berceau garni de fleurs ; — c'est le 
trône de l'amour ; — c'est un sépulcre. 
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VI 



AUX METAPHYSICIENS 



Ce chapitre n'est absolument que pour les 
métaphysiciens. Il va jeter le plus grand jour 
sur la nature de Thomme : c'est le prisme avec 
lequel on pourra analyser et décomposer les 
facultés de Fhomme , en séparant la puissance 
animale des rayons purs de l'intelligence. 

Il me serait impossible d'expliquer comment 
et pourquoi je me brûlai les doigts aux pre- 
miers pas que je fis en commençant mon voyage, 
sans expliquer, dans le plus grand détail, au 
lecteur mon système de l'Ame et de la Bête. — 
Cette découverte métaphysique influe d'ailleurs 

2. 
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tellement sur mes idées et sur mes actions, qu'il 
serait très-difficile de comprendre ce livre, si 
je n'en donnais la clef au commencement. 

Je me suis aperçu, par diverses observa- 
tions , que rhomme est composé d'une âme et 
d'une bête. — Ces deux êtres sont absolument 
distincts, mais tellement emboîtés l'un dans 
l'autre, ou l'un sur l'autre, qu'il faut eue l'âme 
ait une certaine supériorité sur la bête, pour 
être en état d'en faire la distinction. 

Je tiens d'un vieux professeur (c'est du plus 
loin qu'il me souvienne) que Platon appelait la 
matière Vautre. C'est fort bien; mais j'aime- 
rais mieux donner ce nom par excellence à la 
bête qui est jointe à notre âme. C'est réelle- 
ment cette substance qui est Vautre^ et qui 
nous lutine d'une manière si étrange. On s'aper- 
çoit bien en gros que l'homme est double; 
mais c'est, dit-on, parce qu'il est composé 
d'une âme et d'un corps, et l'on accuse ce 
corps de, je ne sais combien de choses, bien 
mal à propos assurément, puisqu'il est aussi- 
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incapable de sentir que de penser. C'est à la 
bête qu'il faut s'en prendre, à cet être sen- 
sible, parfaitement distinct de l'âme, véritable 
individu qui a son existence séparée, ses goûts, 
ses inclinations, sa volonté, et qui n'est au- 
dessus des autres animaux que parce qu'il est 
mieux élevé et pourvu d'organes plus parfaits. 

Messieurs et mesdames, soyez fiers de votre 
intelligence tant qu'il vous plaira; mais défiez- 
vous beaucoup de Vautre, surtout quand vous 
êtes ensemble. 

J'ai fait je ne sais combien d'expériences 
sur l'union de ces deux créatures hétérogènes. 
Par exemple, j'ai reconnu clairement que 
l'âme peut se faire obéir par la bête , et que , 
par un fâcheux retour, celle-ci oblige très- 
souvent l'âme d'agir contre son gré. Dans les 
règles, l'une a le pouvoir législatif et l'autre le 
pouvoir exécutif; mais ces deux pouvoirs se 
contrarient souvent.— Le grand art d'un homme 
de génie est de savoir bien élever sa bête, afin 
qu'elle puisse aller seule, tandis que l'âme, 
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délivrée de cette pénible . accointance , peut 
s'élever jusqu'au ciel. 

Mais il faut éclair cir ceci par un exemple. 

Lorsque vous lisez un livre, Monsieur, et 
qu'une idée plus agréable entre tout à coup dans 
votre imagination , votre âme s'y attache tout 
de suite et oublie le livre, tandis que vos yeux 
suivent machinalement les mots et les lignes; 
vous achevez la page sans la comprendre et 
sans vous souvenir de ce que vous avez lu : — 
cela vient de ce que votre âme , ayant ordonné 
à sa compagne de lui faire la lecture, ne l'a 
point avertie de la petite absence qu'elle allait 
faire, en sorte que Vautre continuait la lecture 
que votre âme n'écoutait plus. 
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VII 



L AME 



Cela ne vous paraît-il pas clair? Voici un 
autre exemple. 

Un jour de Tété passé, je m'acheminai pour 
aller à la cour à l'heure de l'ordre. J'avais 
peint toute la journée, et mon âme, se plai- 
sant à méditer sur la peinture , laissa le soin à 
la bête de me transporter au palais du roi. 

Que la peinture est un art sublime! pensait 
mon âme. Heureux celui que le spectacle de la 
nature a touché, qui n'est pas obligé de faire 
des tableaux pour vivre ; qui ne peint pas uni- 
quement par passe-temps, mais qui, frappé de 
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la majesté d'une belle physionomie et des jeux 
admirables de la lumière qui se fond en mille 
teintes sur le visage humain, tâche d'approcher 
dans ses ouvrages des effets sublimes de la na- 
ture l Heureux encore le peintre que l'amour 
du paysage entraîne dans des promenades soli- 
taires, qui sait exprimer sur la toile le sen- 
timent de tristesse que lui inspire un bois 
sombre et une campagne déserte l Ses produc- 
tions imitent et reproduisent la nature ; il crée 
des mers nouvelles et de noires cavernes incon- 
nues au soleil ; à son ordre, des bocages tou- 
jours verts sortent du néant, l'azur du ciel se 
réfléchit dans ses tableaux ; il connaît l'art de 
troubler les airs et de faire mugir les tempêtes. 
D'autres fois, il offre à l'œil du spectateur 
étonné les campagnes délicieuses de l'antique 
Sicile : on voit des nymphes éperdues fuyant, 
à travers les roseaux, la poursuite d'un satyre ; 
des temples d'une architecture majestueuse 
élèvent leurs fronts superbes par- dessus la 
forêt sacrée qui les entoure; l'imagination se 
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perd dans les routes silencieuses de ce pays 
idéal; les lointains bleuâtres se confondent 
avec le ciel, et le paysage entier, se répétant 
dans les eaux d'un fleuve tranquille, forme un 
spectacle qu'aucune langue ne peut décrire. 

Pendant que mon âme faisait ces réflexions. 
Vautre allait son train, et Dieu sait où elle 
allait! — Au lieu de se rendre à la cour, comme 
elle en avait reçu Tordre, elle dériva telle- 
ment sur la gauche, qu'au moment où mon 
âme la rattrapa, elle était à la porte de ma- 
dame de Hautcastel, à un demi-mille du Palais- 
Royal. 

Je laisse à penser au lecteur ce qui serait 
arrivé, si elle était entrée toute seule chez une 
aussi belle dame. 
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VIII 



LA BETE 



S'il est utile et agréable d'avoir une âme 
dégagée de la matière au point de la faire 
voyager toute seule lorsqu'on le jugç à pro- 
pos, cette faculté a aussi ses inconvénients. 
C'est à elle, par exemple, que je dois la brû- 
lure dont j'ai parlé dans les chapitres précé- 
dents. — Je donne ordinairement à ma bête le 
soin des apprêts de mon déjeuner; c'est elle 
qui fait griller mon pain et le coupe en tran- 
ches. Elle fait à merveille le café , et le prend 
même très -souvent sans que mon âme s'en 
mêle, à moins que celle-ci ne s'amuse à la voir 
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travailler ; mais cela est rare et très-difficile à 
exécuter, car il est aisé, lorsqu'on fait quelque 
opération mécanique, de penser à toute autre 
chose ; mais il est extrêmement difficile de se 
regarder agir, pour ainsi dire ; — où, pour 
m'expliquer suivant mon système, d'employer 
son âme à examiner la marche de sa bête, et 
de la voir travailler sans y prendre part. — 
Voilà le plus étonnant tour de force métaphy- 
sique que rhomme puisse exécuter. 

J'avais couché mes pincettes sur la braise 
pour faire griller mon pain, et quelque temps 
après, tandis que mon âme voyageait, voilà 
qu'une souche enflammée roule sur le foyer : 
— ma pauvre bête porta la main aux pincettes 
et je me brûlai les doigts. 



'd 
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IX 



PHILOSOPHIE 



J'espère avoir suffisamment développé mes 
idées dans les chapitres précédents pour don- 
ner à penser au lecteur, et pour le mettre à 
même de faire des découvertes dans cette bril- 
lante carrière : il ne pourra qu'être satisfait de 
lui, s'il parvient un jour à savoir faire voyager 
son âme toute seule : les plaisirs que cette 
faculté lui procurera balanceront de reste les 
quiproquo qui pourront en résulter. Est-il de 
jouissance plus flatteuse que celle d'étendre 
ainsi son existence, d'occuper à la fois la terre 
et les cieux, et de doubler, pour ainsi dire, 



AUTOUR DE MA CHAMBRE. 27 

son être?— Le désir éternel, et jamais satis- 
fait, de l'homme, n'est-il pas d'augmenter sa 
puissance et ses facultés, de vouloir être où 
il n'est pas, de rappeler le passé et de vivre 
dans l'avenir?— Il veut commander les armées, 
présider aux académies ; il veut être adoré des 
belles ; et s'il possède tout cela, il regrette alors 
les champs et la tranquillité, et porte envie à 
la cabane des bergers ; ses projets, ses espé- 
rances échouent sans cesse contre les mal- 
heurs réels attachés à la nature h^maine : il 
ne saurait trouver le bonheur. — Un quart 
d'heure de voyage avec moi lui en montrera 
le chemin. 

Ehl que ne laisse-t-il à Vautre ces miséra- 
bles soins, cette ambition qui le tourmente?— 
Viens, pauvre malheureux! fais un effort pour 
rompre ta prison, et du haut du ciel où je vais 
te conduire, du milieu des ombres célestes et 
de l'empyrée, — regarde ta bête lancée dans 
le monde, courir toute seule la carrière de la 
fortune et des honneurs : vois avec quelle gra- 
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vite elle marche parmi les hommes; la foule 
s'écarte avec respect, et, crois-moi, personne 
ne s'apercevra qu'elle est toute seule; c'est 
le moindre souci de la cohue au milieu de 
laquelle elle se promène de savoir si elle a 
une âme ou non, si elle pense ou non. — Mille 
femmes sentimentales l'aimeront à la fureur 
sans s'en apercevoir; elle peut même s'élever, 
sans le secours de ton âme, à la plus haute 
faveur et à la plus grande fortune. — Enfin je 
ne m'étonnerais nullement si, à notre retour 
de l'empyrée, ton âme, en rentrant chez elle, 
se trouvait dans la bête d'un grand seigneur. 
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LE PORTRAIT 



Qu'on n'aille pas croire qu'au lieu de tenir 
ma parole, en donnant la description de mon 
voyage autour de ma chambre, je bats la cam- 
pagne pour me tirer d'affaire ; on se tromperait 
fort, car mon voyage continue réellement, et 
pendant que mon âme, se repliant sur elle- 
même, parcourait, dans le chapitre précédent, 
les détours tortueux de la métaphysique, — 
j'étais dans mon fauteuil, sur lequel je m'étais 
renversé de manière que ses deux pieds anté- 
rieurs étaient élevés à deux pouces de terre : 
et, tout en me balançant à droite et à gauche 
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à 

et gagnant du terrain, j'étais insensiblement 
parvenu tout près de la muraille ; — c'est la 
manière dont je voyage lorsque je ne suis pas 
pressé : — là, ma main s'était emparée machi- 
nalement du portrait de madame de Hautcas- 
tel, et Vautre s'amusait à ôter la poussière qui 

le couvrait. — Cette occupation lui donnait un 

• 

plaisir tranquille, et ce plaisir se faisait sentir 
à mon âme, quoiqu'elle fût perdue dans les 
vastes plaines du ciel ; car il est bon d'observer 
que, lorsque l'esprit voyage ainsi dans l'espace, 
il tient toujours aux sens par je ne sais quel 
lien secret; en sorte que, sans se déranger de 
ses occupations, il peut prendre part aux 
jouissances paisibles de Vautre : mais si ce plai- 
sir augmente à un certain point, ou si elle est 
frappée par quelque spectacle inattendu, l'âme 
aussitôt reprend sa place avec la vitesse de 
l'éclair. 

C'est ce qui m'arriva tandis que je nettoyais 
le portrait, 

A mesure que le linge enlevait la poussière 
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et faisait paraître des boucles de cheveux 
blonds, et la guirlande de roses dont ils sont 
couronnés, mon âme, depuis le soleil où elle 
s'était transportée, sentit un léger frémisse- 
ment de plaisir, et partagea sympathiquement 
la jouissance de mon cœur. Cette jouissance 
devint moins confuse et plus vive, lorsque le 
linge d'un seul coup découvrit le front écla- 
tant de cette charmante physionomie ; mon 
âme fut sur le point de quitter les cieux pour 
jouir du spectacle. Mais se fût-elle trouvée 
dans les champs Élysées, eût-elle assisté à 
un concert de chérubins, elle n'y serait pas 
demeurée une demi-seconde, lorsque sa com- 
pagne, prenant toujours plus d'intérêt à son 
ouvrage, s'avisa de saisir une éponge mouillée 
qu'on lui présentait et de la passer tout à coup 
sur les sourcils et les yeux, — sur le nez, — 
sur les joues, — sur cette bouche, — ah 1 Dieuî 
le cœur me bat, — sur le menton, sur le sein. 
Ce fut l'affaire d'un moment : toute la figure 
parut renaître et sortir du néant. — Mon âme 
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se précipita du ciel comme une étoile tom- 
bante ; elle trouva Vautre dans une extase 
ravissante, et parvint à l'augmenter en la par- 
tageant. Cette situation singulière et imprévue 
fit disparaître le temps et l'espace pour moi. — 
J'existai pour un instant dans le passé, et je 
rajeunis contre l'ordre de la nature. — Oui, la 
voilà, cette femme adorée, c'est elle, elle- 
même ; je la vois qui sourit, elle va parler, 
pour dire qu'elle m'aime. — Quel regard I viens, 
que je te serre contre mon cœur, âme de ma 
vie, ma seconde existence ! — viens partager 
mon ivresse et mon bonheur ! — Ce moment 
fut court, mais il fut ravissant ; la froide rai- 
son reprit bientôt son empire, et, dans l'es- 
pace d'un clin d'œil, je vieillis d'une année 
entière : — mon cœur devint froid, glacé, et 
je me trouvai de niveau avec la foule des indif- 
férents qui pèsent sur le globe. 
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XI 



LE ROSE ET LE BLANC 



Il ne faut pas anticiper sur les événements : 
Tempressement de communiquer au lecteur 
mon système de l'âme et de la bête m'a fait 
abandonner la description de mon lit plus tôt 
que je ne devais. Lorsque je l'aurai terminée, 
je reprendrai mon voyage à l'endroit où je l'ai 
interrompu dans le chapitre précédent. — Je 
vous prie seulement de vous ressouvenir que 
nous avons laissé la moitié de moi-même 
tenant le portrait de madame de Hautcastel 
tout près de la muraille, à quatre pas de mon 
bureau. J'avais oublié, en parlant de mon lit. 
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de conseiller à tout homme qui le pourra 
d'avoir un lit couleur de rose et blanc : il est 
certain que les couleurs influent sur nous au 
point de nous égayer ou de nous attrister, sui- 
vant leurs nuances. —Le rose et le blanc sont 
deux couleurs consacrées au plaisir et à la féli- 
cité. — La nature, en les donnant à la rose, lui 
a donné la couronne de l'empire de Flore ; — 
et lorsque le ciel veut annoncer une belle jour- 
née au monde, il colore les nues de cette teinte 
charmante au lever du soleil. 

Un jour nous montions avec peine le long 
d'un sentier rapide; l'aimable Rosalie était en 
avant, son agilité lui donnait des ailes; nous 
ne pouvions la suivre : — - tout à coup, arrivée 
au sommet d'un tertre, elle se tourna vers nous 
pour reprendre haleine, et sourit à notre len- 
teur. — Jamais, peut-être, les deux couleurs 
dont je fais l'éloge n'avaient ainsi triomphé. 
— Ses joues enflammées, ses lèvres de corail, 
ses dents brillantes, son cou d'albâtre, sur un 
fond de verdure, frappèrent tous les regards. 
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Il fallut nous arrêter pour la contempler ; je ne 
dis rien de ses yeux bleus, ni du regard qu'elle 
jeta sur nous, parce que je sortirais de mon 
sujet, et que d'ailleurs je n'y pense jamais que 
le moins qu'il m'est possible. Il me suffit d'avoir 
donné le plus bel exemple possible de la su- 
périorité de ces deux couleurs sur toutes les 
autres, et de leur influence sur. le bonheur des 
hommes. 

Je n'irai pas plus avant aujourd'hui. Quel 
sujet pourrais-je traiter qui ne fût insipide ? 
Quelle idée n'est pas effacée par cette idée? — 
Je ne sais même quand je pourrai me remettre 
à l'ouvrage. — Si je le continue, et que le lec- 
teur désire en voir la fin, qu'il s'adresse à l'ange 
distributeur des pensées, et qu'il le prie de 
ne plus mêler l'image de ce tertre parmi la foule 
des pensées décousues qu'il me jette à tout 
instant. 

Sans cette précaution, c'en est fait de mon 
voyage. 
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XIII 



ETAPE 



Mes efforts sont vains : il faut remettre la 
partie, et séjourner ici malgré moi; c'est une 
étape militaire. 
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XIV 



JOANNETTl 



J'ai dit que j'aimais singulièrement à méditer 
dans la douce chaleur de mon lit, et que sa 
couleur agréable contribue beaucoup au plaisir 
que j'y trouve. 

Pour me procurer ce plaisir, mon domes- 
tique a ordre d'entrer dans ma chambre une 
demi-heure avant celle où j'ai résolu de me le- 
ver. Je l'entends marcher légèrement et tripOter 
dans ma chambre avec discrétion, et ce bruit 
me donne l'agrément de me sentir sommeiller : 
plaisir délicat et inconnu de bien des gens ! On 
est assez éveillé pour s'apercevoir qu'on ne l'est 
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pas tout à fait, et pour calculer confusément 
que rheure des affaires et des ennuis est encore 
dans le sablier du temps. Insensiblement mon 
homme devient plus bruyant : il est si difficile 
de se contraindre ! d'ailleurs il sait que l'heure 
fatale approche. — Il regarde à ma montre et 
fait sonner les breloques pour m'avertir, mais 
je fais la. sourde oreille ; et, pour allonger en- 
core cette heure charmante, il n'est sorte de 
chicanes que je ne fasse à ce pauvre malheu- 
reux. — J'ai cent ordres préliminaires à lui 
donner pour gagner du temps. Il sait fort bien 
que ces ordres que je lui donne d'assez mau- 
vaise humeur ne sont que des prétextes pour 
rester au lit sans paraître le désirer. Il ne fait 
pas semblant de s'en apercevoir, et je lui en 
suis vraiment reconnaissant. 

Enfin, lorsque j'ai épuisé toutes mes res- 
sources, il s'avance au milieu de la chambre, 
et se plante là, les bras croisés, dans la plus 
parfaite immobilité. On m'avouera, qu'il n'est 
pas possible de désapprouver ma paresse avec 
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plus d'esprit et de discrétion : aussi je ne résiste 
jamais à cette invitation tacite; j'étends les bras 
pour lui témoigner que j'ai compris , et me voilà 
assis. 

Si le lecteur réfléchit sur la conduite de mon 
domestique, il pourra se convaincre que, dans 
certaines afl'aires délicates du genre de celle-ci, 
la simplicité et le bon sens valent infiniment 
mieux que l'esprit le plus adroit. J'ose assurer 
que le discours le plus étudié sui^ les inconvé- 
nients de la paresse ne me déciderait pas à 
sortir aussi promptement de mon lit que le re- 
proche muet de monsieur Joannetti. 

C'est un parfait honnête homme que monsieur 
Joannetti, et en même temps celui de tous les 
hommes qui convenait le plus à un voyageur 
comme moi. Il est accoutumé aux fréquents 
voyages de mon âme, et ne rit jamais des incon- 
séquences de Vautre : il la dirige même quelque- 
fois lorsqu'elle est seule, en sorte qu'on pourrait 
dire alors qu'elle est conduite par deux âmes. 
Lorsqu'elle s'habille , par exemple , il l'avertit 

4. 
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par un signe qu'elle est sur le point de mettre 
ses bas à Tenvers, ou son habit avant sa veste. 
— Mon âme s'est souvent amusée à voir le 
pauvre Joannetti courir après la folle sous les 
berceaux de la citadelle pour l'avertir qu'elle 
avait oublié son chapeau , — une autre fois son 
mouchoir. 

Un jour (l'avouerai-je! ), sans ce fidèle domes- 
tique, qui la rattrapa au bas de l'escalier, 
l'étourdie s'acheminait vers la cour sans épée, 
aussi hardiment que le grand maître des céré- 
monies portant l'auguste baguette. 
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XV 



UNE DIFFICULTE 



Tiens, Joannetti, lui dis-je, raccroche ce por- 
trait; — il s'était aidé à le nettoyer, et ne se 
doutait non plus de tout ce qui a produit le 
chapitre du portrait que de ce qui se passe 
dans la lune. C'était lui qui, de son propre mou- 
vement, m'avait présenté l'éponge mouillée, et 
qui, par cette démarche en apparence indiffé- 
rente, avait fait parcourir à mon âme cent mil- 
lions de lieues en un instant. Au lieu de le re- 
mettre à sa place, il le tenait pour l'examiner à 
son tour. — Une difficulté, un problème à ré- 
soudre lui donnait un air de curiosité que je 
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remarquai. — Voyons, lui dis-je, que trouves-tu 
à redire dans ce portrait? — Oh ! rien. Monsieur. 
— Mais encore ? — Il le posa debout 'sur une 
des tablettes de mon bureau, puis, s'él oignant de 
quelques pas : — Je voudrais, dit-il, que Monsieur 
m'expliquât pourquoi ce portrait regarde tou- 
jours, quel que soit Fendroit de la chambre où 
Ton se trouve : le matin, lorsque je fais le lit, 
la figure se tourne vers moi , et , si Je vais à la 
fenêtre, elle me regarde encore et me suit des 
yeux en chemin. — En sorte, Joannetti, lui dis- 
je, que si ma chambre était pleine de monde, 
cette belle dame lorgnerait de tous côtés et tout 
le monde à la fois? — Oh! oui. Monsieur. — Elle 
sourirait aux allants et aux venants tout comme 
à moi? — Joannetti ne répondit rien. — Je 
m'étendis dans mon fauteuil et, baissant ma 
tête, je me livrai aux méditations les plus sé- 
rieuses.— Quel trait de lumière! Pauvre amant! 
tandis que tu te morfonds loin de ta maîtresse, 
auprès de laquelle tu es peut-être déjà rem- 
placé; tandis que tu fixes avidement tes yeux 
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sur son portrait et que tu fimagines ( au moins 
en peinture) être le seul regardé, — la perfide 
effigie, aussi infidèle que Toriginal, porte ses 
regards sur tout ce qui l'entoure et sourit à 
tout le monde ! 

Voilà une ressemblance morale entre cer- 
tains portraits et leurs modèles, qu'aucun phi- 
losophe, aucun peintre, aucun observateur 
n'avait encore aperçue. 

Je marche de découvertes en découvertes. • 



JoaDnetti était toujours dans la .même atti- 
tude en attendant l'explication qu'il m'avait 
demandée. Je sortis la tête des ptis de mon 
habit de voyage où je l'avais enfoncée pour 
méditer plus à mon aise, et après un moment 
de silence, pour u 
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flexions que je venais de faire : — Ne vois-tu 
pas, Joannetti, lui dis-je en tournant mon fau- 
teuil de son côté, ne vois-tu pas qu'un tableau 
étant une surface plane, les rayons de lumière 
qui partent de chaque point de cette surface...? 
— Joannetti, à cette explication, ouvrit tellement 
les yeux qu'il en laissait voir la prunelle tout 
entière; il avait en outre la bouche entr'ou- 
verte : ces deux mouvements dans la figure 
humaine annoncent, selon le fameux Le Brun, 
le dernier période de Tétonnement. C'était ma 
bête , sans doute , qui avait entrepris une sem- 
blable dissertation; mon âme savait de reste 
que Joannetti ignore complètement ce que c'est 
qu'une surface plane, et encore plus ce que 
sont des rayons de lumière : la prodigieuse 
dilatation de ses paupières m'ayant fait rentrer 
en moi-môme , je remis la tête dans le collet 
de mon habit de voyage, et je l'y enfonçai tel- 
lement que je parvins à la cacher presque tout 
entière. 
Je résolus de dîner en cet endroit; la ma- 
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tinée était fort avancée ; un pas de plus dans 
ma chambre aurait porté mon dîner à la nuit. 
Je me glissai jusqu'au bord dé mon fauteuil, 
et, mettant les deux pieds sur la cheminée, j'at- 
tendis patiemment le repas. — C'est une atti- 
tude délicieuse que celle-là : il serait, je crois, 
bien difficile d'en trouver une autre qui réunît 
autant d'avantages, et qui fût aussi commode 
pour les séjours inévitables dans un long 
voyage. 

Rosine, ma chienne fidèle, ne manque jamais 
de venir alors tirailler les basques de mon 
habit de voyage, pour que je la prenne sur 
moi ; elle y trouve un lit tout arrangé et fort 
commode au sommet de l'angle que forment 
les deux parties de mon corps : un V consonne 
représente à merveille ma situation. Rosine 
s'élance sur moi, si je ne la prends pas assez 
tôt à son gré. Je la trouve souvent là sans 
savoir comment elle y est venue. Mes mains 
s'arrangent d'elles-mêmes de la manière la 
plus favorable à son bien-être, soit qu'il y 

5 
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ait une sympathie entre cette aimable bête et 
la mienne, soit que le hasard seul en décide. 
— Mais je ne crois point au hasard, à ce triste 
système, — à ce mot qui ne signifie rien. — Je 
croirais plutôt au magnétisme ; — je croirais 
plutôt au martinisme. — Non, je n'y croirai 
jamais. 

Il y a une telle réalité dans les rapports qui 
existent entre ces deux animaux, que lorsque 
je mets les deux pieds sur la cheminée, par 
pure distraction, lorsque Theure du dîner est 
encore éloignée, et que je ne pense nullement à 
prendre Tétape, toutefois Rosine, présente à ce 
mouvement, trahit le plaisir qu'elle éprouve 
en remuant légèrement la queue : la discrétion 
la retient à sa place ; et l'autre qui s'en aper- 
çoit lui en sait gré, quoique incapable de rai- 
sonner sur la cause qui le produit. Il s'établit 
ainsi entre elles un dialogue muet, un rapport 
de sensations très-agréable, et qui ne saurait 
absolument être attribué au hasard. 
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XVII 



ROSINE 



Qu'on ne me reproche point d'être prolixe 
dans les détails : c'est la manière des voya- 
geurs. Lorsqu'on part pour monter sur le mont 
Blanc, lorsqu'on va visiter la large ouverture 
du tombeau d'Empédocle, on ne manque jamais 
de décrire exactement les moindres circon- 
stances : le nombre des personnes, celui des 
mulets, la qualité des provisions, l'excellent 
appétit des voyageurs, tout enfin, jusqu'aux 
faux pas des montures, est soigneusement en- 
registré dans le journal' pour l'instruction de 
l'univers sédentaire. 
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Sur ce principe, j'ai résolu de parler de ma 
chère Rosine, aimable animal que j'aime d'une 
véritable affection, et de lui consacrer un cha- 
pitre tout entier. 

Depuis six ans que nous vivons ensemble, il 
n'y a pas eu le moindre refroidissement entre 
nous ; ou s'il s'est élevé entre elle et moi quel- 
ques petites altercations, j'avoue de bonne foi 
que le plus grand tort a toujours été de mon 
côté, et que Rosine a toujours fait les premiers 
pas vers la réconciliation. 

Le soir, lorsqu'elle a été grondée, elle se retire 
tristement et sans murmurer : le lendemain, à 
la pointe du jour, elle est auprès de mon lit 
dans une attitude respectueuse, et au moindre 
mouvement de son maître, au premier signe du 
réveil, elle annonce sa présence par les batte- 
ments précipités de sa queue sur ma table de 
nuit. 

Et pourquoi refuserais-je mon affection à cet 
être caressant qui n'a jamais cessé de m'aimer 
depuis l'époque où nous avons commencé de 
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vivre ensemble ? ma mémoire ne suffirait pas à 
faire Ténumération des personnes qui se sont 
intéressées à moi, et qui m'ont oublié. J'ai eu 
quelques amis, plusieui's jnaîtresses, une foule 
(le liaisons, encore plus de connaissances ; — et 
maintenant je ne suis plus rien pour tout ce 
monde, qui a oublié jusqu'à mon nom. 

Que de protestations, que d'offres de ser- 
vices l Je pouvais compter sur leur fortune, sur 
une amitié éternelle et sans réserve ! 

Ma chère Rosine, qui ne m'a point offert de 
services, me rend le plus grand service qu'on 
puisse rendre à l'humanité : elle m'aimait jadis, 
et m'aime encore aujourd'hui. Aussi, je ne crains 
point de le dire, je l'aime avec une portion du 
même sentiment que j'accorde à mes amis. — 

Qu'on en dise ce qu'on voudra. 



o 
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XVIU 



DISCRKTION 



Nous avons laissé Joannetti dans Tattitude de 
rétonnement, immobile devant moi, attendant 
la fin de la sublime explication que j'avais com- 
mencée. 

Lorsqu'il me vit enfoncer tout à coup la tête 
dans ma robe de chambre et finir ainsi mon 
explication, il ne douta pas un instant que je 
ne fusse resté court faute de bonnes raisons, 
et de m'avoir par conséquent terrassé par la 
difficulté qu'il" m'avait proposée. 

Malgré la supériorité qu'il en acquérait sur 
moi, il ne sentit pas le moindre mouvement 
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d'orgueil, et ne chercha point à profiter de son 
avantage. — Après un petit moment de silence, 
il prit le portrait, le remit à sa place, et se 
retira légèrement sur la pointe du pied. — Il 
sentait bien que sa présence était une espèce 
d'humiliation pour moi, et sa délicatesse lui 
suggéra de se retirer, sans m'en laisser aper- 
cevoir. — Sa conduite, dans cette occasion, 
m'intéressa vivement, et le plaça toujours plus 
avant dans mon cœur. Il aura, sans doute, une 
place dans celui du lecteur ; et s'il en est quel- 
qu'un assez insensible pour la lui refuser après 
avoir lu le chapitre suivant, le ciel lui a sans 
doute donné un cœur de marbre. 
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XIX 



UNE LARME 



Morbleu! lui dis-je un jour, c'est pour la 
troisième fois que je vous ordonne de m'acheter 
une brosse. Quelle tête I quel animal î — 11 ne 
répondit pas un mot : il n'avait rien répondu 
la veille à une pareille incartade. Il est si exact ! 
disais-je ; je n'y concevais rien. — Allez cher- 
cher un linge pour nettoyer mes souliers, lui 
dis-je en colère. Pendant qu'il allait, je me 
repentais de l'avoir ainsi brusqué. — Mon cour- 
roux passa tout à fait lorsque je vis le soin avec 
lequel il tâchait d'ôter la poussière de mes sou- 
liers sans toucher à mes bas. J'appuyai ma main 
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sur lui en signe de réconciliation. — Quoi ! dis- 
je alors en moi-même, il y a donc des hommes 
qui décrottent les souliers des autres pour de 
l'argent? — Ce mot (T argent fut un trait de 
lumière qui vint m'éclairer. Je me ressouvins 
tout à coup qu'il y avait longtemps que je n'en 
avais point donné à mon domestique. — Joan* 
netti, lui dis-je en retirant mon pied, avez-vous 
de l'argent?— Un demi-sourire de justification 
parut sur ses lèvres à cette demande. — Non, 
Monsieur, il y a huit jours que je n'ai pas un 
sol ; j'ai dépensé tout ce qui m'appartenait pour 
vos petites emplettes. — Et la brosse? C'est 
sans doute pour cela?...— Il sourit encore.— 
Il aurait pu dire à son maître : « Non, je ne 
« suis point une tête vide, un animal, comme 
(f vous avez eu la cruauté de le dire à votre 
« fidèle serviteur. Payez-moi 23 liv. 10 sols 
« Ix den. que vous me devez, et je vous achète- 
« rai votre brosse. » Il se laissa maltraiter in- 
justement plutôt que d'exposer son maître à 
rougir de sa colère. 
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Que le ciel le bénisse ! Philosophes ! chré- 
tiens! avez-vous lu! 

— Tiens, Joannetti, lui dis-je, tiens, cours 
acheter la brosse. —Mais, Monsieur, voulez-vous 
rester ainsi avec «n soulier blanc et l'autre noir? 
—Va, te dis-je, acheter la brosse ; laisse, laisse 
cette poussière sur mon soulier. — Il sortit ; je 
pris le linge, et je nettoyai délicieusement mon 
soulier gauche sur lequel je laissai tomber une 
larme de repentir. 
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XX 



ALBERT ET CHARLOTTE 



Les murs de ma chambre sont garnis d'es- 
tampes et de tableaux qui l'embellissent singu- 
lièrement. Je voudrais de tout mon cœur les 
faire examiner au lecteur les uns après les au- 
tres, pour Tamuser et le distraire le long du 
chemin que nous devons encore parcourir pour 
arriver à mon bureau ; mais il est aussi impos- 
sible d'expliquer clairement un tableau que de 
faire un portrait ressemblant d'après une des- 
cription. 

Quelle émotion n'éprouverait-il pas, par 
exemple, en contemplant la première estampe 
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qui se présente aux regards ! — Il y verrait la 
malheureuse Charlotte essuyant lentement, et 
d'une main tremblante, les pistolets d'Albert.— 
De noirs pressentiments et toutes les angoisses 
de Tamour, sans espoir et sans consolation, 
sont empreints sur sa physionomie, tandis que 
le froid Albert, entouré de sacs de procès et de 
vieux papiers de toute espèce, se retourne froi- 
dement pour souhaiter un bon voyage à son 
ami. Combien de fois n'ai-je pas été tenté de 
briser la glace qui couvre cette estampe pour 
arracher cet Albert de sa table, pour le mettre 
en pièces, le fouler aux pieds l Mais il restera 
toujours trop d'Alberts en ce monde. Quel est 
l'homme sensible qui n'a pas le sien avec lequel 
il est obligé de vivre, et contre lequel les épan- 
chements de l'àme, les douces émotions du 
cœur et les élans de l'imagination vont se bri- 
ser comme les flots sur les rochers ? — Heureux 
celui qui trouve un ami dont le cœur et l'es- 
prit lui conviennent; un ami qui s'unisse à lui 
par une conformité de goûts, de sentiments et 
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de connaissances ; un ami qui ne soit pas tour- . 
mente par Tambition ou l'intérêt ; — qui préfère 
Tombre d'un arbre à la pompe d'une cour! — 
Heureux celui qui possède un ami! 



6 



J'en avais un ; la mort me l'a ôté ; elle l'a saisi 
au commencement de sa carrière, an moment 
où aoD amitié était devenue un besoin pressant 
pour mon cœur. — Nous nous soutenions mu- 
tuellement dans les travaux pénibles de la 
(guerre; nous n'avions qu'une pipe i, nous deux; 
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nous buvions dans la même coupe; nous cou- 
chions sous la même toile, et dans les circon- 
stances malheureuses où nous sommes, Tendroit 
où nous vivions ensemble était pour nous une 
nouvelle patrie. Je Fai vu en butte à tous les 
périls de la guerre, et d'une guerre désastreuse. 
La mort semblait nous épargner l'un pour 
l'autre ; elle épuisa mille fois ses traits autour 
de lui sans l'atteindre, mais c'était pour me 
rendre sa perte plus sensible. Le tumulte des 
armes, l'enthousiasme qui s'empare de l'âme à 
l'aspect du danger, auraient peut-être empêché 
ses cris d'aller jusqu'à mon cœur. — Sa mort 
eût été utile à son pays et funeste aux ennemis. 
— Je l'aurais moins regretté ; — mais le perdre 
au milieu des délices d'un quartier d'hiver! le 
voir expirer dans mes bras au moment où il 
paraissait regorger de santé; au moment où 
notre liaison se resserrait encore dans le repos 
et la tranquillité! — Ah! je ne m'en consolerai 
jamais. 

Cependant sa mémoire ne vit plus que dans 
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mon cœur; elle n'existe plus parmi ceux qui 
l'environnaient , et . qui l'ont remplacé ; cette 
idée me rend plus pénible te sentiment de sa 
perte. 

La nature, indifférente de même au sort 
des individus, remet sa robe brillante du prin- 
temps, et se pare de toute sa beauté autour du 
cimetière où il repose. Les arbres se couvrent 
de feuilles et entrelacent leurs branches, les 
oiseaux chantent sous le feuillage ; les mouches 
bourdonnent parmi les fleurs; tout respire la 
joie et la vie dans le séjour de la mort ; — et le 
soir, tandis que la lune brille dans le ciel, et 
que je médite près de ce triste lieu, j'entends 
le grillon poursuivre gaiement son chant infa- 
tigable, caché dans l'herbe qui couvre la tombe 
silencieuse de mon ami. La destruction insen- 
sible des êtres et tous les malheurs de l'huma- 
nité sont comptés pour rien dans le. grand tout. 
— La mort d'un homme sensible qui expire au 
milieu de ses amis désolés, et celle d'un papil- 
lon que l'air froid du matin fait périr dans le 

6. 



66 VOYAGE 



calice d'une fleur, sont deux époques semblables 
dans le cours de la nature. L'homme n'est rien 
qu'un fantôme, utie ombre, une vapeur qui se 
dissipe dans les airs. 

Mais l'aube matinale commence à blanchir 
le ciel ; les noires idées qui m'agitaient s'éva- 
nouissent avec la nuit, et l'espérance renaît 
dans mon cœur. — Non , celui qui inonde ainsi 
l'orient de lumière ne l'a point fait briller à 
mes regards pour me plonger bientôt dans la 
nuit du néant. Celui qui étendit cet horizon 
incommensurable, celui qui éleva ces masses 
énormes, dont le soleil dore les sommets glacés, 
est aussi celui qui a ordonné à mon cœur de 
battre et à mon esprit de penser. 

Non, mon ami n'est point entré dans le néant ; 
quelle que soit la barrière qui nous sépare, je le 
re verrai. — Ce n'est point sur un syllogisme que 
je fonde mon espérance. — Le vol d'un insecte 
qui traverse les airs suffit pour me persuader ; 
et souvent l'aspect de la campagne , le parfum 
des airs, et je ne sais quel charme répandu au- 
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tour de moi, élèvent tellement mes pensées, 
qu'une preuve invincible de Fimmortalité entre 
avec violence dans mon âme et l'occupe tout 
entière. 
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XXII 



JENNY 



Depuis longtemps le chapitre que je viens 
d'écrire se présentait à ma plume, et je l'avais 
toujours rejeté. Je m'étais promis de ne laisser 
voir dans ce livre que la face riante de mon 
âme ; mais ce projet m'a échappé comme tant 
d'autres; j'espère que le lecteur sensible me 
pardonnera de lui avoir demandé quelques lar- 
mes ; et si quelqu'un trouve qu'à la vérité * 
j'aurais pu retrancher ce triste chapitre, il peut 

1. Voyez le roman de Werther, lettre 28, i S août. 
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le déchirer dans son exemplaire, ou même jeter 
le livre au feu. 

Il me suffit que tu le trouves selon ton cœur, 
ma chère Jenny, toi, la meilleure et la plus 
aimée des femmes; — toi, la meilleure et la 
plus aimée des sœurs; c'est à toi que je dédie 
mon ouvrage : s'il a ton approbation, il aura 
celle de tous les cœurs sensibles et délicats;' et 
si tu pardonnes aux folies qui m'échappent 
quelquefois malgré moi , je brave tous les cen- 
seurs de l'univers. 



n 
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XXIIl 



LE MUSKE 



Je ne dirai qu'un mot de Testampe suivante. 

C'est la famille du malheureux Ugolin, expi- 
rant de faim : autour de lui, un de ses fils est 
étendu sans mouvement à ses pieds ; les autres 
lui tendent leurs bras affaiblis et lui deman- 
dent du pain, tandis que le malheureux père, 
appuyé contre une colonne de la prison, l'oeil 
fixe et hagard, le visage immobile — dans l'hor- 
rible tranquillité que donne le dernier période 
du désespoir, meurt à la fois de sa propre mort 
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et de celle de tous ses enfants, et souffre tout 
ce que la nature humaine peut souffrir. 

Brave chevalier d'Assas, te voilà expirant 
sous cent baïonnettes, par un effort de cou- 
rage, par un héroïsme qu'on ne connaît plus 
de nos jours. 

Et toi qui pleures sous ces palmiers, malheu- 
reuse négresse! toi qu'un barbare, qui sans 
doute n'était pas Anglais, a trahie et délaissée : 
— que dis-je? toi qu'il a eu la cruauté de vendre 
comme une vile esclave , malgré ton amour et 
tes services, malgré le fruit de sa tendresse 
que tu portais dans ton sein, — je ne passerai ' 
point devant ton image sans te rendre l'hom- 
mage qui est dû à ta sensibilité et à tes mal- 
heurs. 

Arrêtons- nous un instant devant cet autre 
tableau : c'est une jeune bergère qui garde 
toute seule son troupeau sur le sommet des 
Alpes : elle est assise sur un vieux tronc de 
sapin renversé et blanchi par les hivers; ses 
pieds sont recouverts par les larges feuilles 
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d'une touffe de cacalia, dont la fleur lilas 
s'élève au-dessus de sa tête. La lavande, le 
thym, Fanémone, la centaurée, des fleurs de 
toute espèce qu'on cultive avec peine dans 
nos serres et nos jardins, et qui naissent sur 
les Alpes dans toute" leur beauté primitive, 
forment le tapis brillant sur lequel errent ses 
brebis. 

Aimable bergère, dis-moi où se trouve l'heu- 
reux coin de terre que tu habites I De quelle 
bergerie éloignée es-tu partie ce matin au lever 
de l'aurore?— Ne pourrais-je y aller vivre avec 
toi? 

Mais, hélas! la douce tranquillité dont tu 
jouis ne tardera pas à s'évanouir : le démon de 
la guerre, non content de désoler les cités, va 
bientôt porter le trouble et l'épouvante jusque 
dans ta retraite solitaire. Déjà les soldats s'avan- 
cent; je les vois gravir de montagnes en mon- 
tagnes et s'approcher des nues. — Le bruit du 
canon se fait entendre dans le séjour élevé 
du tonnerre. 
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Fuis, bergère, presse ton troupeau; cache- 
toi dans ]es antres les plus reculés et les plus 
sauvages : il n'est plus de repos sur cette triste 
terre î 
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XXIY 



DE LA PEINTURE ET DE LA MUSIQUE 



Je ne sais comment cel|i m'arrive, depuis 
quelque temps mes chapitres finissent toujours 
sur un ton sinistre ; en vain je fixe, en les com- 
mençant, mes regards sur quelque objet agréa- 
ble; — en vain je m'embarque par le calme, 
j'essuie bientôt une bourrasque qui me fait dé- 
river. — Pour mettre fin à cette agitation , qui 
ne me laisse pas le maître de mes idées, et pour 
apaiser les battements de mon cœur que tant 
d'images attendrissantes ont trop agité, je ne 
vois d'autre remède qu'une dissertation. — Oui, 
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je veux mettre ce morceau de glace sur mon 
cœur. 

Et cette dissertation sera sur la peinture; 
car de disserter sur tout autre objet il n'y a 
point moyen. Je ne puis descendre* tout à fait 
du point où j'étais monté tout à l'heure : d'ail- 
leurs, c'est le Dada de mon oncle Tobie. 

Je voudrais dire, en passant, quelques mots 
sur la question de la prééminence entre l'art 
charmant de la peinture et celui de la musique : 
oui, je veux mettre quelque chose dans la ba- 
lance, ne fût-ce qu'un grain de sable, un atome. 

On dit en faveur du peintre qu'il laisse quel- 
que chose après lui; ses tableaux lui survivent 
et éternisent sa mémoire. 

On répond que les compositeurs en musique 
laissent aussi des opéras et des concerts : — 
mais la musique est sujette à la mode, et la 
peinture ne l'est pas. — Les morceaux de mu- 
sique qui attendrissaient nos aïeux sont ridi- 
cules pour les amateurs de nos jours, et on 
les place dans les opéras bouffons pour faire 
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rire les neveux de ceux qu'ils faisaient pleurer 
autrefois. 

Les tableaux de Raphaël enchanteront notre 
postérité comme ils ont ravi nos ancêtres. 

Voilà mof) grain de sable. 
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XXV 



OBJECTION 



Mais que m'importe à moi, me dit un jour 
madame de Hautcastel, que la musique de Ché- 
rubini ou de Cimarosa diffère de celle de leurs 
prédécesseurs? — Que m'importe que l'ancienne 
musique me fasse rire, pourvu que la nouvelle 
m'attendrisse délicieusement? — Est- il donc 
nécessaire à mon bonheur que mes plaisirs res- 
semblent à ceux de ma trisaïeule? Que me par- 
lez-vous de peinture, d'un art qui n'est goûté 
que par une classe très-peu nombreuse de per- 
sonnes, tandis que la musique enchante tout 
ce qui respire I 

7 
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Je ne sais pas trop dans ce moment ce qu'on 
pourrait répondre à cette observation à laquelle 
je ne m'attendais pas en commençant ce cha- 
pitre. 

Si je l'avais prévue, peut-être je n'aurais pas 
entrepris cette dissertation. Et qu'on ne prenne 
point ceci pour un tour de musicien. — Je ne 
le suis point, sur mon honneur l — non, je ne 
suis pas musicien; j'en atteste le ciel et tous 
ceux qui m'ont entendu jouer du violon. 

Mais en supposant le mérite de l'art égal de 
part et d'autre, il ne faudrait pas se presser de 
conclure du mérite de l'art au mérite de l'ar- 
tiste. — On voit des enfants toucher du clavecin 
en grands maîtres; on n'a jamais vu un bon 
peintre de douze ans. La peinture, outre le goût 
et le sentiment, exige une tête pensante dont 
les musiciens peuvent se passer. On voit tous les 
jours des hommes sans tête et sans cœur tirer 
d'un violon, d'une harpe, des sons ravissants. 

On peut élever la bête humaine à toucher du 
clavecin, et lorsqu'elle est élevée par un bon 
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maître, Tâme peut voyager tout à son aise, 
tandis que les doigts vont maôhinalement tirer 
des sons dont on ne se mêle nullement. — On 
ne saurait , au contraire , peindre la chose du 
monde la plus simple, sans que Tâme y emploie 
toutes ses facultés. 

Si cependant quelqu'un s'avisait de distin- 
guer entre la musique de composition et celle 
d'exécution, j'avoue qu'il m'embarrasserait un 
peu. — Hélas! si tous les faiseurs de disserta- 
tions étaient de bonne foi, c'est ainsi qu'elles 
finiraient toutes. — En commençant l'examen 
d'une question, on prend ordinairement le ton 
dogmatique, parce qu'on est décidé en secret, 
comme je l'étais réellement pour la peinture, 
malgré mon hypocrite impartialité ; mais la dis- 
cussion réveille l'objection , — et tout finit par 
le doute. 
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XXV 



B A P H A Ë L 



Maintenant que je suis plus tranquille, je vais 
tâcher de parler sans émotion des deux por- 
traits qui suivent le tableau de la bergère des 
Alpes. 

Raphaël I ton portrait ne pouvait être peint 
que par toi-même. Quel autre eût osé l'entre- 
prendre? — Ta figure ouverte, sensible, spiri- 
tuelle, annonce ton caractère et ton génie. 

Pour complaire à ton ombre, j'ai placé au- 
près de toi le portrait de ta maîtresse, à qui 
tous les hommes de tous les siècles demande- 
ront éternellement compte des ouvrages su- 
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blimes dont ta mort prématurée a privé les arts. 

Lorsque j'examine le portrait de Raphaël, je 
me sens pénétré d'un respect presque religieux 
pour ce grand homme , qui , à la fleur de son 
âge, avait surpassé toute l'antiquité, et dont les 
tableaux font l'admiration et le désespoir des 
artistes modernes. — Mon âme, en l'admirant, 
éprouve un mouvement d'indignation contre 
cette Italienne qui préféra son amour à son 
amant, et qui éteignit dans son sein ce flam- 
beau céleste, ce génie divin. 

Malheureuse! ne savais- tu donc pas que 
Raphaël avait annoncé un tableau supérieur à 
celui de la Transfiguration ? — Ignorais-tu que 
tu serrais dans tes bras le favori de la nature, 
le père de l'enthousiasme, un génie sublime, — 
un dieu? 

Tandis que mon âme fait ces observations, 
sa compagne, en fixant un œil attentif sur la 
figure ravissante de cette funeste beauté, se 
sent toute prête à lui pardonner la mort de 
Raphaël. 
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En vain mon âme lui reproche son extrava- 
gante faiblesse , elle n'est point écoutée. — Il 
s'établit entre ces deux dames , dans ces sortes 
d'occasions, un dialogue singulier qui finit trop 
souvent à l'avantage du mauvais principe, et 
dont je réserve un échantillon pour un autre 
chapitre. 

Et si mon âme, par exemple, ne levait brus- 
quement la séance dans ce moment, — si elle 
laissait à Vautre le loisir de contempler les 
formes arrondies et pleines de grâces de la belle 
Romaine, l'intelligence perdrait misérablement 
sa suprématie. 

Et si, dans cette situation critique, j'obtenais 
tout à coup le privilège accordé à l'heureux 
Pygmalion, — sans avoir la moindre étincelle du 
génie qui fait pardonner à Raphaël ses égare- 
ments, je serais capable, — oui, je serais capable 
de faire la même mort que lui. 
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XXVII 



UN TABLEAU PARFAIT 



Mes estampes et les tableaux dont je viens 
de parler pâlissent et disparaissent au premier 
coup d'œil qu'on jette sur le tableau suivant; 
les ouvrages immortels de Raphaël, de Corrége 
et de toute Técole d'Italie, ne soutiendraient 
pas le parallèle : aussi je le garde toujours pour 
le dernier morcefiu, pour la pièce de réserve, 
lorsque je procure à quelque curieux le plaisir 
de voyager avec moi, et je puis assurer que 
depuis que je fais voir ce tableau sublime aux « 
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connaisseurs et aux ignorants, aux gens du 
monde, aux artisans, aux femmes et aux en- 
fants, aux animaux mêmes, j*ai toujours vu 
les spectateurs quelconques donner, chacun à 
sa manière, des signes de plaisir et d'étonne- 
ment, tant la nature y est admirablement 
rendue. 

Eh! quel tableau pourrait-on vous présenter, 
Messieurs? quel spectacle pourrait-on mettre 
sous vos yeux, Mesdames, plus sûr de votre suf- 
frage que la fidèle représentation de vous- 
même? Le tableau dont je parle est un miroir, 
et personne jusqu'à présent ne s'est encore 
avisé de le critiquer; il est, pour tous ceux qui 
le regardent, un tableau parfait auquel il n'y a 
rien à redire. 

On conviendra sans doute qu'il doit être 
compté pour une des merveilles de la contrée 
où je me promène. 

Je passerai sous silence le plaisir qu'éprouve 
le physicien méditant sur les étranges phéno- 
mènes de la lumière, qui représente tons les 
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objets de la nature sur cette surface polie. Le 
miroir présente au voyageur sédentaire mille 
réflexions intéressantes, mille observations qui 
le rendent un objet utile et précieux. 

Vous que l'amour a tenu ou tient encore 
sous son empire, apprenez quer c'est devant un 
miroir qu'il aiguise ses traits et médite ses 
cruautés ; c'est là qu'il répète ses manœuvres, 
qu'il étudie ses mouvements, qu'il se prépare 
d'avance à la guerre qu'il veut déclarer ; c'est 
là qu'il s'exerce aux doux regards, aux petites 
mines, aux bouderies savantes, comme un ac- 
teur s'exerce en face de lui-même avant de se 
présenter au public. 

Toujours impartial et vrai, un miroir renvoie 
aux yeux du spectateur les roses de la jeunesse 
et les rides de l'âge, sans calomnier et sans 
flatter personne. — Seul entre tous les con- 
seillers des grands, il leur dit constamment la 
vérité. 

Cet avantage m'avait fait désirer l'invention 
d'un miroir moral, où tous les hommes pour- 

8 
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raient se voir avec leurs vices et leurs vertus. 
Je songeais même à proposer un prix à quel- 
que académie pour cette découverte, lorsque 
de mûres réflexions m'en ont prouvé l'inuti- 
lité. 

Hélas ! il est si rare que la laideur se recon- 
naisse et casse le miroir ! en vain les glaces se 
multiplient autour de nous et réfléchissent 
avec une exactitude géométrique la lumière et 
la vérité : au moment où les rayons vont péné- 
trer dans notre œil et nous peindre tels que 
nous sommes, l'amour-propre glisse son prisme 
trompeur entre nous et notre image et nous 
présente une divinité. 

Et de tous les prismes qui ont existé depuis 
le premier qui sortit des mains de l'immortel 
■Sewton, aucun n'a possédé une force de réfrac- 
tion aussi puissante, et ne produit des couleurs 
aussi agréables et aussi vives que le prisme de 
l'amour-propre. 

Or, puisque les miroirs communs annoncent 
en vain la vérité, et que chacun est content de 
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sa figure, puisqu'ils ne peuvent faire connaître 
aux hommes leurs imperfections physiques, à 
quoi servirait mon miroir moral ? Peu de monde 
y jetterait les yeux, et personne ne s'y recon- 
naîtrait. — Les philosophes seuls perdraient 
leur temps à se mirer. — J'en doute même 
un peu. 

En prenant le miroir pour ce qu'il est, j'es- 
père que personne ne me blâmera de l'avoir 
placé au-dessus de tous les tableaux de l'école 
d'Italie. 

Les dames, dont le goût ne saurait être 
faux, et dont la décision doit tout régler, 
jettent ordinairement leur premier coup d'oeil 
sur ce tableau lorsqu'elles entrent dans un 
appartement. 

J'ai vu mille fois des dames, et même des 
damoiseaux, oublier au bal leurs amants ou 
leurs maîtresses, la danse et tous les plaisirs 
de la fête, pour contempler, avec une com- 
plaisance marquée, ce tableau enchanteur, — 
et l'honorer même de temps à autre d'un 
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coup d'œil au milieu de la contredanse la plus 
animée. 

Qui pourrait donc lui disputer le rang que 
je lui accorde parmi les chefs-d'œuvre de l'art 
d'Apelles? 
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XXVIII 



LA VOITDRE VERSEE 



rétais enfin arrivé tout près de mon bureau ; 
déjà même, en allongeant le bras, j'aurais pu 
en toucher Tangle le plus voisin de moi , lorsque 
je me vis au moment de voir détruire le fruit 
de tous mes travaux et de perdre la vie. — Je 
devrais passer sous silence l'accident qui m'ar- 
riva, pour ne pas décourager les voyageurs; 
mais il est si difficile de verser dans la chaise 
de poste dont je me sers qu'on sera forcé de 
convenir qu'il faut être malheureux au dernier 
point, — aussi malljeureux que je le suis, pour 
courir un semblable danger. 

8. 
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Je me trouvai étendu par terre, complète- 
ment versé et renversé, et cela si vite, si inopi- 
nément, que j'aurais été tenté de révoquer en 
doute mon malheur, si un tintement dans la 
tête et une violente douleur à Tépaule gauche 
ne m'en avaient trop évidemment prouvé Tau- 
thenticité. 

Ce fut encore un mauvais tour de ma moitié. 
— Effrayée par la voix d'un pauvre qui demanda 
tout à coup Taumône à ma porte et par les 
aboiements de Rosine, elle fit tourner brusque- 
ment mon fauteuil, avant que mon âme eût le 
temps de l'avertir qu'il manquait une brique 
derrière ; l'impulsion fut si violente que ma 
chaise de poste se trouva absolument hors de 
son centre de gravité et se renversa sur moi. 

Voici, je l'avoue, une des occasions où j'ai eu 
le plus à me plaindre de mon âme ; car, au lieu 
d'être fâchée de l'absence qu'elle venait de 
faire et de tancer sa compagne sur sa précipi- 
tation, elle s'oublia au point de partager le 
ressentiment le plus animal et de maltraiter, 
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de paroles, ce pauvre innocent. — Fainéant ! 
allez travailler, lui dit-elle. (Apostrophe exé- 
crable, inventée par Tavare et cruelle richesse ! ) 
— Monsieur, dit-il alors pour m'attendrir, je 
suis de Chambéry.— Tant pis pour vous! — Je 
suis Jacques ; c'est moi que vous avez vu à la 
campagne ; c'est moi qui menais les moutons 
aux champs. — Que venez-vous faire ici ? — 
Mon âme commençait à se repentir de la bru- 
talité de mes premières paroles. — Je crois 
même qu'elle s'en était repentie un instant 
avant de les laisser échapper. C'est ainsi que 
lorsqu'on rencontre inopinément dans sa course 
un fossé ou un bourbier, on le voit, mais on 
n'a plus le temps de l'éviter. 

Rosine acheva de me ramener au bon sens et 
au repentir : elle avait reconnu Jacques, qui 
avait souvent partagé son pain avec elle, et lui 
témoigna, par ses caresses, son souvenir et sa 
reconnaissance. 

Pendant ce temps, Joannetti, ayant rassem- 
blé les restes de mon dîner, qui étaient destinés 
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pour le sien, les donna sans hésiter à Jacques. 

Pauvre Joannetti 1 

C'est ainsi que dans mon voyage je vais pre- 
nant des leçoi^s de philosophie et d'humanité 
de mon domestique et de mon chien. 
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XXIX 



LE MALHEUR 



Avant d'aller plus loin, je veux détruire un 
doute qui pourrait s'être introduit dans l'esprit 
de mes lecteurs. 

Je ne voudrais pas, pour tout au monde, qu'on 
me soupçonnât d'avoir entrepris ce voyage 
uniquement pour ne savoir que faire, et forcé, 
en quelque sorte, par les circonstances; j'as- 
sure ici, et je jure par tout ce qui m'est cher, 
que j'avais le dessein de l'entreprendre long- 
temps avant l'événement qui m'a fait perdre 
ma liberté pendant quarante-deux jours. Cette 
retraite forcée ne fut qu'une occasion de me 
mettre en route plus tôt. 
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Je sais que la protestation gratuite que je fais 
ici paraîtra suspecte à certaines personnes ; — 
mais je sais aussi que les gens soupçonneux ne 
liront pas ce livre : — ils ont assez d'occupations 
chez eux et chez leurs amis ; ils ont bien d'au- 
tres affaires, — et les bonnes gens me croiront. 

Je conviens cependant que j'aurais préféré 
m'occuper de ce voyage dans un autre temps, 
et que j'aurais choisi, pour l'exécuter, le ca- 
rême plutôt que le carnaval ; toutefois, des 
réflexions philosophiques, qui me sont venues 
du ciel, m'ont beaucoup aidé à supporter la 
privation des plaisirs que Turin présente en 
foule dans ces moments de bruit et d'agitation. 
— Il est très-sûr, me disais-je, que les murs de 
ma chambre ne sont pas aussi magnifiquement 
décorés que ceux d'une salle de bal : le silence 
de ma cabine ne vaut pas l'agréable bruit de 
la musique et de la danse. Mais parmi les bril- 
lants personnages qu'on rencontre dans ces 
fêtes, il en est certainement de plus ennujés 
que moi. 
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Et pourquoi m'attacherais -je à considérer 
ceux qui sont dans une situation plus agréable, 
tandis que le monde fourmille de gens plus mal- 
heureux que je ne le suis dans la mienne? — 
Au lieu de me transporter par Timagination 
dans ce superbe casin, où tant de beautés sont 
éclipsées par la jeune Eugénie, pour me trouver 
heureux je n'ai qu'à m'arrêter un instant le 
long des rues qui m'y conduisent. —Un tas d'in- 
fortunés, couchés à demi nus sous les portiques 
de ces appartements somptueux, semblent près 
d'expirer de froid et de misère. — Quel spec- 
tacle ! Je voudrais que cette page de mon livre 
fût connue de tout l'univers ; je voudrais qu'on 
sût que dans cette ville, où tout respire l'opu- 
lence, pendant les nuits les plus froides de 
l'hiver, une foule de malheureux dorment à 
découvert, la tête appuyée contre une borne 
ou sur le seuil d'un palais. 

Ici, c'est un groupe d'enfants, serrés les uns 
contre les autres pour ne pas mourir de froid. 
Là, c'est une femme tremblante et sans voix 
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pour se plaindre. — Les passants vont et vien- 
nent sans être émus d'un spectacle auquel ils 
sont accoutumés. — Le bruit des carrosses, la 
voix de l'intempérance, les sons ravissants de 
la musique, se mêlent quelquefois aux cris de 
ces malheureux et forment une horrible dis- 
sonance. 
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XXX 



LA CHAKTTE 



Celui qui se presserait de juger une ville 
d'après le chapitre précédent se tromperait 
fort. J'ai parlé des pauvres qu'on y trouve, 
de leurs cris pitoyables, et de l'indifférence 
de certaines personnes à leur égard; mais je 
n'ai rien dit de la foule d'hommes charitables 
qui dorment pendant que les autres s'amusent, 
qui se lèvent à la pointe du jour et vont se- 
courir l'infortune sans témoins et sans ostenta- 
tion. — Non, je ne passerai point cela sous 
silence : — je veux l'écrire sur le revers de la 
page que tout l'univers doit lire. 

9 
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Après avoir partagé ainsi leur fortune avec 
leurs frères ; après avoir versé le baume dans 
ces cœurs froissés par la douleur, ils vont dans 
les églises, tandis que le vice fatigué dort sur 
rédredon, offrir à Dieu leurs prières et le re- 
mercier de ses bienfaits : la lumière de la lampe 
solitaire combat encore dans le temple celle 
du jour naissant, et déjà ils sont prosternés 
au pied des autels ; — et l'Éternel , irrité de la 
dureté et de Tavarice des hommes, retient sa 
foudre prête à frapper. 
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XXXI 



INVENTAIRE 



J'ai voulu dire quelque chose de ces malheu- 
reux dans mon voyage, parce que l'idée de leur 
misère est souvent venue me distraire en che- 
min. Quelquefois, frappé de la différence de 
leur situation et de la mienne, j'arrêtais tout à 
coup ma berline, et ma chambre me paraissait 
prodigieusement embellie. Quel luxe inutile ! 
Six chaises! deux tables! un bureau! un mi- 
roir ! Quelle ostentation ! Mon lit surtout, mon 
lit couleur de rose et blanc, et mes deux ma- 
talas, me semblaient défier la magnificence et 

la mollesse des monarques de l'Asie. — Ces 
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réflexions me rendaient indifférents les plaisirs 
qu'on m'avait défendus. Et de réflexions en 
réflexions, mon accès de philosophie devenait 
tel que j'aurais vu un bal dans la chambre voi- 
sine, que j'aurais entendu le son des violons et 
des clarinettes sans remuer de ma place ; — 
j'aurais entendu de mes deux oreilles la voix 
mélodieuse de Marchesini, cette voix qui m'a 
si souvent mis hors de moi-même, — oui, je 
l'aurais entendue sans m'ébranler ; — bien plus, 
j'aurais regardé sans la moindre émotion la 
plus belle femme de Turin, Eugénie elle-même, 
parée de la tête aux pieds par les mains de 
mademoiselle Rapoux. — Cela n'est cependant 
pas bien silr. 
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XXXII 



MISANTHROPIE 



Mais, permettez-moi de vous le demander, 
Messieurs, vous amusez-vous autant qu'autre- 
fois au bal et à la comédie ? — Pour moi, je 
vous l'avoue, depuis quelque temps toutes les 
assemblées nombreuses m'inspirent une cer- 
taine terreur.— J'y suis assailli par un songe 
sinistre. — En vain je fais mes efforts pour le 
chasser, il revient toujours comme celui d'Atha 
lie. — C'est peut-être parce que l'âme, inondée 
aujourd'hui d'idées noires et de tableaux déchi- 
rants, trouve partout des sujets de tristesse, — 
comme un estomac vicié convertit en poison 

9. 
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les aliments les plus sains.— Quoi qu'il en soit, 
voici mon songe : — Lorsque je suis dans une 
de ces fêtes, au milieu de cette foule d'hommes 
aimables et caressants, qui dansent, qui chan- 
tent, — qui pleurent aux tragédies, qui n'expri- 
ment que la joie, la franchise et la cordialité, 
je me dis : — Si dans cette assemblée polie il 
entrait tout à coup un ours blanc, un philo- 
sophe, un tigre ou quelque autre animal de 
cette espèce, et que, montant à l'orchestre, il 
s'écriât d'une voix forcenée : — « Malheureux 
« humains ! écoutez la vérité qui vous parle par 
M ma bouche : vous êtes opprimés, tyrannisés ; 
« vous êtes malheureux ; vous êtes ennuyés.— 
« Sortez de cette léthargie. 

« Vous, musiciens, commencez par briser 
« vos instruments sur vos têtes ; que chacun 
« s'arme d'un poignard ; ne pensez plus désor- 
« mais aux délassements ni aux fêtes ; montez 
« aux loges, égorgez tout le monde ; que les 
« femmes trempent aussi leurs mains timides 
« dans le sang. 
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« Sortez, vous êtes libres, arrachez votre roi 
« de son trône et votre Dieu de son sanctuaire. » 

— Eh bien, ! ce que le tigre a dit, combien de 
ces hommes charmants l'exécuteront î — Com- 
bien peut-être y pensaient avant qu'il entrât ! 
Oui le sait?— Est-ce qu'on ne dansait pas à 
Paris il y a cinq ans * ? 

Joannetti! fermez les portes et les fenêtres. 
— .Te ne veux plus voir la lumière; qu'aucun 
homme n'entre dans ma chambre ; — mettez 
mon sabre à la portée de ma main ; — sortez 
vous-même, et ne reparaissez plus devant moi. 



1 . Nous rappelons la date de la première édition : Gham- 
béry, 1794. 
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XXXIII 



CONSOLATION 



Non, non, reste, Joannetti, reste, pauvre 
garçon, — et toi aussi, ma Rosine, toi qui de- 
vines mes peines, et qui les adoucis par tes ca- 
resses, viens, ma Rosine, viens. — V consonne 
et séjour. 
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XXXIV 



CORRESPONDANCE 



La chute de ma chaise de poste a rendu le 
service au lecteur de raccourcir mon voyage 
d'une bonne douzaine de chapitres, parce qu'en 
me relevant je me trouvai vis-à-vis et tout 
près de mon bureau, et que je ne fus plus à 
temps de faire des réflexions sur nombre d'es- 
tampes et de tableaux que j'avais encore à par- 
courir, et qui auraient pu allonger mes excur- 
sions sur la peinture. 

En laissant donc sur la droite les portraits de 
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Raphaël et de sa maîtresse, le Chevalier d'Assas 
et la Bergère des Alpes, en longeant sur la 
gauche du côté de la fenêtre, on découvre 
mon bureau : c'est le premier objet et le 
plus apparent qui se présente aux regards du 
voyageur, en suivant la route que je viens d'in- 
diquer. 

Il est surmonté de quelques tablettes servant 
de bibliothèque, — le tout est couronné par un 
buste qui termine la pyramide, et c'est l'objet 
qui contribue le plus à l'embellissement du 
pays. 

En tirant le premier tiroir à droite, on trouve 
une écritoire, du papier de toute espèce, des 
plumes toutes taillées, de la cire à cacheter. — 
Tout cela donnerait l'envie d'écrire à l'être le 
plus indolent. 

Je suis sûr, ma chère Jenny, que si tu venais 
à ouvrir ce tiroir par hasard, tu répondrais à 
la lettre que je t'écrivis l'an passé. 

Dans le tiroir correspondant gisent confusé- 
ment entassés les matériaux de l'histoire atten- 
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drissante de la prisonnière de Pignerol que 
vour lirez bientôt, mes chers amis. 

Entre ces deux tiroirs est un enfoncement où 
je jette les lettres à mesure que je les reçois; 
on trouve là toutes celles que j'ai reçues depuis 
dix ans ; les plus anciennes sont rangées selon 
leurs dates en plusieurs paquets; les nouvelles 
sont pêle-mêle : il m'en reste plusieurs qui 
datent de ma première jeunesse. 

Quel plaisir de revoir dans ces lettres les si- 
tuations intéressantes de nos jeunes années! 
d'être transportés de nouveau dans ces temps 
heureux que nous ne reverrons plus l 

Ah! comme mon cœur est plein, comme il 
jouit tristement lorsque mes yeux parcourent 
les lignes tracées par un être qui n'existe plus ! 
Voilà ses caractères, c'est son cœur qui con- 
duisait sa main ; c'est à moi qu'il écrivait cette 
lettre, et cette lettre est tout ce qui me reste 
de lui ! 

Lorsque je porte la main dans ce réduit, il 
est rare que je m'en tire de toute la journée. 
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C'est ainsi que le voyageur traverse rapidement 
quelques provinces d'Italie, en faisant à la hâte 
quelques observations superficielles, pour se 
fixer à Rome pendant des mois entiers. 

C'est la veine la plus riche de la mine que 
j'exploite : quel changement dans mes idées et 
dans mes sentiments! quelle différence dans 
mes amis 1 lorsque je les examine alors et au- 
jourd'hui ! Je les vois mortellement agités pour 
des projets qui ne les touchent plus mainte- 
nant! 

Nous -regardions comme un grand malheur un 

événement; — mais la fin de la lettre manque, 
et l'événement est complètement oublié ; je ne 
puis savoir de quoi il était question. — Mille 
préjugés nous assiégeaient; le monde et les 
hommes nous étaient totalement inconnus : 
mais aussi, quelle chaleur dans notre com- 
merce ! quelle liaison intime ! quelle confiance 
sans bornes ! 

Nous étions heureux par nos erreurs. — Et 
maintenant : — ah ! ce n'est plus cela ; il nous 
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a fallu lire, comme les autres, dans le cœur 
humain ; — et la vérité, tombant au milieu de 
nous comme une bombe , a détruit pour tou- 
jours le palais enchanté de Tillusion. 



10 



LA ROSE SECHE 



li ne tiendrait qu'à moi de faire un chapitre 
sur cette rose sèche que voilà, si le sujet en 
valait la peine ; c'est une fleur du carnaval de 
Tannée dernière: j'allai moi-même la cueillir 
dans les serres du Valentin; et le soir, une heure 
avant le bal, plein d'espérance et dans une 
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agréable émotion, j'allai la présenter à madame 
de Hauteastel. Elle la prit, — la posa sur sa toi- 
lette, sans la regarder, et sans me regarder 
moi-même. — Mais comment aurait-elle fait 
attention à moi? elle était occupée à se regarder 
elle-même. Debout devant un grand miroir, 
toute coiffée, elle mettait la dernière main à 
sa parurç; elle était si fort préoccupée, son 
attention était si totalement absorbée par des 
rubans, des gazes et des pompons de toute es- 
pèce amoncelés devant elle, que je n'obtins pas 
même un regard, un signe. — Je me résignai : 
je tenais humblement des épingles toutes prêtes 
arrangées dans ma main ; — mais, son carreau 
se trouvant plus à sa portée, elle les prenait 
à son carreau, et, si j'avançais la main, elle 
les prenait de ma main, — indifféremment; — 

« 

et pour les prendre, elle tâtonnait, sans ôter 
les yeux de son miroir, de crainte de se perdre 
de vue. 

Je tins quelque temps un second miroir der- 
rière elle, pour lui faire mieux juger de sa pa- 
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rure; et sa physionomie se répétant d'un mi- 
roir à l'autre, je vis alors une perspective de 
coquettes, dont aucune ne faisait attention à 
moi. Enfin, Tavouerai-je? nous faisions, ma rose 
et moi, une fort triste figure. 

Je finis par perdre patience, et, ne pouvant 
plus résister au dépit qui me dévorait, je posai 
le miroir que je tenais à la main, et je sortis 
d'un air colère et sans prendre congé. 

— Vous en allez-vous ? me dit-elle en se tour- 
nant de côté pour voir sa taille de profil. — Je 
ne répondis rien ; mais j'écoutai quelque temps 
à la porte pour savoir l'effet qu'allait produire 
ma brusque sortie. — Ne voyez-vous pas, disait- 
elle à sa femme de chambre après un instant 
de silence, ne voyez-vous pas que ce caraco 
est beaucoup trop large pour ma taille, surtout 
en bas, et qu'il faut y faire une baste avec des 
épingles ? 

Comment et pourquoi cette rose sèche se 
trouve là sur une tablette de mon bureau, c'est 
ce que je ne dirai certainement pas, parce que 

10. 



M4 VOYAGE 



j'ai déclaré qu'une rose sèche ne méritait pas 
un chapitre. 

Remarquez bien, mesdames, que je ne fais 
aucune réflexion sur l'aventure de la rose sèche. 
Je ne dis point que madame de Hautcastel ait 
bien ou mal fait de me préférer sa parure, ni 
que j'eusse le droit d'être reçu autrement. 

Je me garde encore avec plus de soin d'en 
tirer des conséquences générales sur la réalité, 
la force et la durée de l'affection des dames 
pour leurs amis. — Je me contente de jeter ce 
chapitre (puisque c'en est un), de le jeter, dis- 
je, dans le monde avec le reste du voyage, 
sans l'adresser à personne, et sans le recom- 
mander à personne. 

Je n'ajouterai qu'un conseil pour vous, mes- 
sieurs, c*est de vous mettre bien dans Tesprit 
qu'un jour de bal votre maîtresse n'est plus à 
vous. 

Au moment où la parure commence, l'amant 
n'est plus qu^un mari, et le bal seul devient 
ramant. 
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Tout le monde sait de reste ce que gagne un 
mari à vouloir se faire aimer par force : prenez 
donc votre mal en patience et en riant. 

Et ne vous faites pas illusion, monsieur : si 
Ton vous voit venir avec plaisir au bal, ce n'est 
point en votre qualité d'amant, car vous êtes 
un mari ; c'est parce que vous faites partie du 
bal, et que vous êtes, par conséquent, une 
fraction de sa nouvelle conquête; vous êtes une 
décimale d'amant; ou bien, peut-être, c'est 
parce que vous dansez bien, et que vous la fe- 
rez briller; enfin, ce qu'il peut y avoir de plus 
flatteur pour vous dans le bon accueil qu'elle 
vous fait, c'est qu'elle espère qu'en déclarant 
pour son amant un homme de mérite comme 
vous, elle excitera la jalousie de ses compagnes ; 
sans cette considération, elle ne vous regarde- 
rait seulement pas. 

Voilà donc qui est entendu; il faudra vous 
résigner et attendre que votre rôle de mari soit 
passé. — J'en connais plus d'un qui voudrait 
en être quitte à si bon marché. 
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XXXVI 



LA BIBLIOTHEQUE 



J'ai promis un dialogue entre mon âme et 
Vautre ; mais il est certains chapitres qui m'é- 
chappent, ou plutôt il en est d'autres qui coulent 
de ma plume, comme malgré moi, et qui dé- 
routent mes projets : de ce nombre est celui de 
ma bibliothèque, que je ferai le plus court pos- 
sible. — Les quarante-deux jours vont finir, et 
un espace de temps égal ne suffirait pas pour 
achever la description du riche pays où je 
voyage si agréablement. 

Ma bibliothèque donc est composée de romans, 
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puisqu'il faut vous le dire ; — oui , de romans , 
et de quelques poètes choisis. 

Comme si je n'avais pas assez de mes maux, 
je partage encore volontairement ceux de mille 
personnages imaginaires , et je les sens aussi 
vivement que les miens; que de larmes n'ai-je 
pas versées pour cette malheureuse Clarisse et 
pour ramant de Charlotte 1 

Mais, si je cherche ainsi de feintes afflictions, 
je trouve en revanche dans ce monde imaginaire 
la vertu, la bonté, le désintéressement, que je 
n'ai pas encore trouvés réunis dans le monde 
réel où j'existe. ~ J'y trouve une femme comme 
je la désire, sans humeur, sans légèreté, sans 
détours ; — je ne dis rien de la beauté, on peut 
s'en fier à mon imagination ; je la fais si belle 
qu'il n'y ait rien à redire ; ensuite, fermant le 
livra, qui ne répond plus à mes idées, je la 
prends par la main, et nous parcourons en- 
semble un pays mille fois plus délicieux que 
celui d'Éden. Quel peintre pourrait représenter 
le paysage enchanté où j'ai placé la divinité de 
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mon cœur ! et quel poëte pourra jamais décrire 
les sensations vives et variées que j'éprouve 
dans ces régions enchantées! 

Combien de fois n'ai-je pas maudit ce Cléve- 
land, qui s'embarque à tout instant dans de 
nouveaux malheurs qu'il pourrait éviter ! — Je 
ne puis souffrir ce livre et cet enchaînement de 
calamités; mais, si je l'ouvre par distraction, il 
faut que je le dévore jusqu'à la fin. 

Comment laisser ce pauvre homme chez les 
Abaquis? que deviendrait- il avec ces sauva- 
ges? J'ose encore moins l'abandonner dans 
l'excursion qu'il fait pour sortir de sa capti- 
vité. 

Enfin, j'entre tellement dans ses peines, je 
m'intéresse si fort à lui et à sa famille infor- 
tunée, que l'apparition inattendue des féroces 
Ruintons me fait dresser les cheveux : une sueur 
froide me couvre lorsque je lis ce passage, et 
ma frayeur est aussi vive, aussi réelle, que si 
je devais être rôti moi-même et mangé par cette 
canaille. 
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Lorsque j'ai assez pleuré et fait l'amour, je 
cherche quelque poëte, et je pars de nouveau 
pour un autre monde. 
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XXXVII 



UNE RE H ABI LITATION 



Depuis l'expédition des Argonautes jusqu'à 
l'assemblée des notables ; depuis le fin fond des 
enfers jusqu'à la dernière étoile ûxe au delà de 
la voie lactée, jusqu'aux confins de l'univers, 
jusqu'aux portes du chaos, voilà le vaste champ 
où je me promène en long et en large , et tout 
à loisir; car le temps ne me manque pas plus 
que l'espace. C'est là que je transporte mon 
existence à la suite d'Homère, de Milton, de 
Virgile, d'Ossian, etc. 

Tous les événements qui ont eu lieu entre 
ces deux époques ; tous les pays, tous les mondes 
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et tous les êtres qui ont existé entre ces deux 
termes, tout cela est à moi, tout cela m'appar- 
tient aussi bien, aussi légitimement que les 
vaisseaux qui entraient dans le Pirée apparte- 
naient à un certain Athénien. 

J'aime surtout les poètes qui me transportent 
dans la plus haute antiquité : la mort de l'am- 
bitieux Agamemnon, les fureurs d'Oreste, et 
toute l'histoire tragique de la famille des Atrées 
persécutée par le ciel, m'inspirent une terreur 
que les événements modernes ne sauraient faire 
naître en moi. 

Voilà l'urne fatale qui contient les cendres 
d'Oreste. Qui ne frémirait à cet aspect? Electre! 
malheureuse sœur, apaise-toi, c'est Oreste lui- 
même qui apporte l'urne, et ces cendres sont 
celles de ses ennemis. 

. On ne retrouve plus maintenant de rivages 
semblables à ceux du Xante ou du Scamandre ; 
— on ne voit plus de plaines comme celles de 
l'Hespérie ou de l'Arcadie. Où sont aujourd'hui 
les îles de Lemnos et de Crète? Où est le fameux 

11 



122 VOYAGE 



labyrinthe? où est le rocher qu'Ariane délaissée 
arrosait de ses larmes? On ne voit plus de 
Thésée, encore moins d'Hercule : les hommes et 
même les héros d'aujourd'hui sont des pygmées. 

Lorsque je veux ensuite me donner une scène 
d'enthousiasme et jouir de toutes les forces de 
mon imagination, je m'attache hardiment aux 
plis de la robe flottante du sublime aveugle 
d'Albion, au moment où il s'élance dans le ciel 
et où il ose approcher du trône de l'Éternel. — 
Quelle muse a pu le soutenir à -cette hauteur 
où nul homme, avant lui, n'avait osé porter ses 
regards? — De l'éblouissant parvis céleste que 
l'avare Mammon regardait avec des yeux d'envie, 
je passe avec horreur dans les vastes cavernes 
du séjour de Satan; —j'assiste au conseil in- 
fernal ; je me mêle à la foule des esprits rebel- 
les, et j'écoute leurs discours. 

Mais il faut que j'avouB ici une faiblesse que 
je me suis souvent reprochée. 

Je ne puis m'empêcher de prendre un certain 
intérêt à ce pauvre Satan depuis qu'il est ainsi 
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précipité du ciel (je parle du Satan de Milton). 
En blâmant Topiniâtreté de Tesprit rebelle, la 
fermeté qu'il montre dans Texcès du malheur 
et la grandeur de son courage me forcent à 
Tadmiration, malgré moi; —quoique je n'ignore 
pas les malheurs dérivés de la funeste entre- 
prise qui le conduisit à forcer les portes' des 

m 

enfers, pour venir troubler le ménage de nos 
premiers parents, je ne puis, quoi que je fasse, 
souhaiter un moment de le voir périr en chemin 
dans la confusion du chaos. Je crois même que 
je l'aiderais volontiers, sans la honte qui me 
retient. Je suis tous ses mouvements, et je 
trouve autant de plaisir à voyager avec lui que 
si j'étais en bonne compagnie. J'ai beau réflé- 
chir qu'après tout c'est un diable, qu'il est en 
chemin pour perdre le genre humain ; que c'est 
un vrai démocrate, non de ceux d'Athènes, 
mais de ceux de Paris, tout cela ne peut me 
guérir de ma prévention. 

Quel vaste projet I et quelle hardiesse dans 
l'exécution î 
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Lorsque les spacieuses et triples portes des 
enfers s'ouvrirent tout à coup devant lui à deux 
battants, et que la profonde fosse du néant et 
de la nuit parut à ses pieds dans toute son hor- 
reur, — il parcourut d'un œil intrépide le som- 
bre empire du chaos , et , sans hésiter , ouvrant 
ses vastes ailes, qui auraient pu couvric une 
armée entière, il se précipita dans Tabîme. 

Je le donne en quatre au plus hardi. — Et 
c'est, selon moi , un des beaux efforts de l'ima- 
gination, comme un des plus beaux voyages qui 
aient jamais été faits, — après le voyage autour 
de ma chambre. 
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xxxviir 



LE BUSTE 



Je ne finirais pas, si je voulais décrire la mil- 
lième partie des événements singuliers qui m'ar- 
rivent lorsque je voyage près de ma Ijibliothè- 
que. Les voyages de Cook et les observations 
de ses compagnons de voyage, les docteurs 
Banks et Solander, ne sont rien en comparaison 
de mes aventures dans ce seul district; aussi 
je crois que j'y passerais ma vie dans une es- 
pèce de ravissement, sans le buste dont j'ai 
parlé, sur lequel mes yeux et mes pensées 
finissent toujours par se fixer, quelle que soit 
la situation de mon âme ; et lorsqu'elle est trop 

11. 
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violemment agitée, ou qu'elle s'abandonne au 
découragement, je n'ai qu'à regarder ce buste 
pour la remettre dans son assiette naturelle; 
c'est le diapason- avec lequel j'accorde l'assem- 
blage véritable et discord des sensations et des 
perceptions qui forment mon existence. 

Comme il est ressemblant! Voilà bien les 
traits que la nature avait donnés au plus ver- 
tueux des hommes. Ah! si le sculpteur avait 
pu rendre visible son âme excellente, son génie 
et son caractère! — Mais qu'ai -je entrepris! 
Est-ce donc ici le lieu de faire son éloge? est-ce 
aux hommes qui m'entourent que je l'adresse? 
Eh ! que leur importe ? 

Je me contente de me prosterner devant ton 
image chérie, ô le meilleur des pères! Hélas! 
cette image est tout ce qui me reste de toi et 
dç ma patrie ! tu as quitté la terre au moment 
où le crime allait l'envahir; et tels sont les 
maux dont il nous accable que ta famille elle- 
même est contrainte de regarder aujourd'hui 
ta perte comme un bienfait. Que de maux t'eût 
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fait éprouver une plus longue vie ! mon père ! 
le sort de ta nombreuse famille est-il connu de 
toi dans le séjour du bonheur? Sais-tu que tes 
enfants sont exilés de cette patrie que tu as 
servie pendant soixante ans avec tant de zèle 
et d'intégrité? Sais -tu qu'il leur est défendu 
de visiter ta tombe? — Mais la tyrannie n'a pu 
leur enlever la partie la plus précieuse de ton 
héritage, le souvenir de tes vertus et la force 
de tes exemples : au milieu du torrent criminel 
qui entraînait leur patrie et leur fortune dans 
le gouffre, ils sont demeurés inaltérablement 
unis sur la ligne que tu leur avais tracée ; et 
lorsqu'ils pourront encore se prosterner sur ta 
cendre vénérée, elle les reconnaîtra toujours. 
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XXXIX 



DIALOGUE 



J'ai promis un dialogue, je tiens parole. — 
C'était le matin à l'aube du jour, les rayons du 
soleil doraient à la fois le sommet du mont 
Viso et celui des montagnes les plus élevées de 
l'île qui est à nos antipodes; et déjà elle était 
éveillée, soit que son réveil prématuré fût l'effet 
des visions nocturnes qui la mettent souvent 
dans une agitation aussi fatigante qu'inutile, 
soit que le carnaval, qui tirait alors vers sa fin, 
fût la cause occulte de son réveil, ce temps 
de plaisirs et de folie ayant une influence sur 
la machine humaine , comme les phases de la 
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lune et la conjonction de certaines planètes. — 
Enfin, elle était éveillée, et très-éveillée, lorsque 
mon âme se débarrassa elle-même des liens du 
sommeil. 

Depuis longtemps celle-ci partageait confu- 
sément les sensations de Vautre; mais elle était 
encore embarrassée dans les crêpes de la nuit 
et du sommeil; et ces crêpes lui semblaient 
transformés en gazes, en linons, en toile des 
Indes. — Ma pauvre âme était donc comme em- 
paquetée dans tout cet attirail, et le dieu du 
sommeil, pour la retenir plus fortement dans 
son empire, ajoutait à ses liens des tresses 
de cheveux blonds en désordre, des nœuds de 
ruban, des colliers de perles : c'était une pitié 
pour qui l'aurait vue se débattre dans ces filets. 

L'agitation de la plus noble partie de moi- 
même se communiquait à l'autre ; et celle-ci, à 
son tour, agissait puissamment sur mon âme. 
— J'étais parvenu tout entier à un état difficile 
à décrire, lorsqu'enfin mon âme, soit par saga- 
cité, soit par hasard, trouva la manière de se 
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délivrer des gazes qui la suffoquaient. Je ne 
sais si elle rencontra une ouverture, ou si elle 
s'avisa tout simplement de les relever, ce qui 
est plus naturel ; le fait est qu'elle trouva Tissoe 
du labyrinthe. Les tresses de cheveux en dés- 
ordre étaient toujours là; mais ce n'était plus 
un obstacle, c'était plutôt un moyen ; mon âme 
les saisit, comme un homme qui se noie s'ac- 
croche aux herbes du rivage; maiâ le callier 
de perles se rompit dans l'action, et les perles, 
se défilant, roulèrent sur le sofa, et de là sur 
le parquet de madame de Hautcastel, car mon 
âme, par une bizarrerie dont il serait difficile 
de rendre raison, s'imaginait être chez cette 
dame; un gros bouquet de violettes tomba par 
terre, et mon âme, s'éveillant alors, rentra 
chez elle, amenant à sa suite la raison et la 
réalité. Comme on l'imagine, elle désapprouva 
fortement tout ce qui s'était passé en son ab- 
sence; et c'est ici que commence le dialogue 
qui fait le sujet de ce chapitre. 
Jamais mon âme n'avait été si mal reçue. 
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Les reproches qu'elle s'avisa de faire dans ce 
moment critique achevèrent de brouiller le 
ménage : ce fut une révolte, une insurrection 
formelle. 

tt Quoi donc! dit mon àme, c'est ainsi que, 
pendant mon absence, au lieu de réparer vos 
forces par un sommeil paisible, et vous rendre 
par là plus propre à exécuter mes ordres, vous 
vous avisez insolemment ( le terme était un peu 
fort) de vous livrer à des transports que ma 
volonté n'a pas sanctionnés! » 

Peu accoutumée à ce ton de hauteur. Vautre 
lui repartit en colère : 

« Il vous sied bien, madame (pour éloigner 
de la discussion toute idée de familiarité ) , 
il vous sied bien de vous donner des airs de 
décence et de vertu. Eh ! n'est-ce pas aux écarts 
de votre imagination et à vos extravagantes 
idées que je dois tout ce qui vous déplaît en 
moi? —Pourquoi n'étiez-vous pas là? — Pour- 
quoi auriez-vous le droit de jouir sans moi, dans 
les fréquents voyages que vous faites toute 
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seule? — Ai-je jamais désapprouvé vos séances 
dans TEmpyrée ou dans les champs Élysées; 
vos conversations avec les intelligences, vos 
spéculations profondes (un peu de raillerie, 
comme on voit ), vos châteaux en Espagne, vos 
systèmes sublimes?— Et je n'aurais pas le droit, 
lorsque vous m'abandonnez ainsi, de jouir des 
bienfaits que m'accorde la nature et des plaisirs 
qu'elle me présente? » 

Mon âme, surprise de tant de vivacité et 
d'éloquence, ne savait que répondre. — Pour 
arranger l'affaire, elle entreprit de couvrir du 

4 

voile de la bienveillance les reproches qu'elle 
venait de se permettre, et, afin de ne pas avoir 
l'air de faire les premiers pas vers la réconci- 
liation, elle imagina de prendre aussi le ton de 
la cérémonie. — « Madame, » dit-elle à son tour 
avec une cordialité affectée. — Si le lecteur a 
trouvé ce mot déplacé lorsqu'il s'adressait â 
mon âme, que dira -t -il maintenant pour peu 
qu'il se rappelle le sujet de la dispute? — Mon 
âme ne sentit point l'extrême ridicule de cette 
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façon de parler, tant la passion obscurcit l'in- 
telligence ! — « Madame, dit-elle donc, je vous 
assure que rien ne me ferait autant de plaisir 
que de vous voir jouir de tous les plaisirs dont 
votre nature est susceptible, quand même je ne 
les partagerais pas, si ces plaisirs ne vous 
étaient pas nuisibles, et s'ils n'altéraient pas 
l'harmonie qui... » Ici mon âme fut inteirompue 
vivement : — « Non , non, je ne suis point la 
dupe de votre bienveillance supposée ; — le sé- 
jour forcé que nous faisons ensemble dans cette 
chambre où nous voyageons; la blessure que 
j'ai reçue, qui a failli me détruire, et qui saigne 
encore , — tout cela n'est-il pas le fruit de votre 
orgueil extravagant et de vos préjugés barbares? 
Mon bien-être, et mon existence même, sont 
comptés pour rien lorsque vos passions vous 
entraînent, — et vous prétendez vous intéresser 
à moi? et vos reproches viennent de votre 
amitié? » 

Mon âme vit bien qu'elle ne jouait pas le 
meilleur rôle dans cette occasion ; — elle com- 

12 
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mençait d'ailleurs à s'apercevoir que la cha- 
leur de la dispute en avait supprimé la cause, 
et profitant de la circonstance pour faire une 
diversion : « Faites du café , » dit - elle à 
Joannetti, qui entrait dans la chambre. — Le 
bruit des tasses attirant toute l'attention de 
l'insurgente, dans l'instant elle oublia tout 
le reste. C'est ainsi qu'en montrant un ho- 
chet aux enfants, on leur fait oublier les 
fruits malsains qu'ils demandent en trépi- 
gnant. 

Je m'assoupis insensiblement pendant que 
l'eau chauffait. — Je jouissais de ce plaisir char- 
mant doBBt j'ai entretenu mes lecteurs, et qu'on 
éprouve lorsqu'on se sent dormir. Le bruit 
agréable que faisait Joannetti, en frappant de 
la cafetière sur le chenet, retentissait sur mon 
cerveau, et faisait vibrer toutes mes fibres sen- 
sitives, comme l'ébranlement d'une corde de 
harpe fait résonner les octaves. —Enfin je vis 
comme une ombre devant moi ; j'ouvris les 
yeux, — c'était Joannetti. —Ah l quel parfum! 
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quelle agréable surprise ! du café! de la crème! 
une pyramide de pain grillé ! — Bon lecteur, 
déjeune avec moi. 
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XL 



L IMAGINATION 



Quel riche trésor de jouissances la bonne 
nature a livré aux hommes dont le cœur sait 
jouir! et quelle variété dans ces jouissances! 
Qui pourra compter leurs nuances innombrables 
dans les divers individus et dans les diff'érents 
âges de la vie! —Le souvenir confus de celles 
de mon enfance me fait encore tressaillir. Es- 
sayerai-je de peindre celles qu'éprouve le jeune 
homme dont le cœur commence à brûler de 
tous les feux du sentiment ? dans cet âge heu- 
reux où Ton ignore encore jusqu'au nom de 
l'intérêt, de l'îgiibition, de la haine, et de toutes 
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les passions honteuses qui dégradent et tour- 
mentent l'humanité? Durant cet âge, hélas! trop 
court, le soleil brille d'un éclat qu'on ne lui 
retrouve plus dans le reste de la vie. L'air est 
plus pur, — les fontaines sont plus limpides et 
plus fraîches, — la nature a des aspects, les 
bocages ont des sentiers qu'on ne retrouve plus 
dans l'âge mûr. Dieux ! quels parfums envoient 
ces fleurs! que ces fruits sont délicieux! de 
quelles couleurs se j^are l'aurore! — Toutes 
les femmes sont aimables et fidèles; tous les 
hommes sont bons, généreux et sensibles ; par- 
tout on rencontre la cordialité, la franchise et 
le désintéressement; il n'existe dans la nature 
que des fleurs, des vertus et des plaisirs. 

Le trouble de l'amour, l'espoir du bonheur 
n'inondent-ils pas notre cœur de sensations 
aussi vives que variées ? 

Le spectacle de la nature et sa contemplation 
dans l'ensemble et les détails ouvrent devant la 
raison une immense carrière de jouissances. 
Bientôt l'imagination, planant sur cet océan de 

12. 
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plaisirs, en augmente le nombre et l'intensité ; 
les sensations diverses s'unissent et se combi- 
nent pour en former de nouvelles ; les rêves de 
la gloire se mêlent aux palpitations de Tamour ; 
la bienfaisance marche à côté de l'amour-propre 
qui lui tend la main; la mélancolie vient de 
temps en temps jeter sur nous son crêpe solen- 
nel, et changer nos larmes en plaisirs. — Enfin, 
les perceptions de l'esprit, les sensations du 
cœur, les souvenirs mêmes des sens, sont pour 
l'homme des sources inépuisables de plaisir et 
de bonheur. — Qu'on ne s'étonne donc point 
que le bruit que faisait Joannetti, en frappant 
de la cafetière sur le chenet, et l'aspect imprévu 
d'une tasse ae crème, aient fait sur moi une 
impression si vive et si agréable. 
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XLl 



L*HABIT DE VOYAGE 



Je mis aussitôt mon habit de voyage, après 
l'avoir examiné avec un œil de complaisance, 
et ce fut alors que je résolus de faire un cha- 
pitre ad hoc, pour le faire connaître au lecteur. 
La forme et Futilité de ces habits étant assez 
généralement connues, je traiterai plus parti- 
culièrement de leur influence sur l'esprit des 
voyageurs. — Mon habit de voyage pour l'hiver 
est fait de l'étoffe la plus chaude et la plus 
moelleuse qu'il m'ait été possible de rencon- 
trer ; il m'enveloppe entièrement de la tête aux 
pieds ; et lorsque je suis dans mon fauteuil, les 
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mains dans mes poches, et" la tête enfoncée 
dans le collet de mon habit, je ressemble à la 
statue de Wishnou, sans pieds et sans mains, 
qu'on voit dans les pagodes des Indes. 

On taxera, si Ton veut, de préjugé rinfluence 
que j'attribue aux habits de voyage sur les voya- 
geurs; ce que je puis dire de certain à cet 
égard, c'est qu'il me paraîtrait aussi ridicule 
d'avancer d'un seul pas mon voyage autour de 
ma chambre, revêtu de mon uniforme, et l'épée 
au côté, que de sortir et d'aller dans le monde 
en robe de chambre. — Lorsque je me vois 
ainsi habillé, suivant toutes les rigueurs de la 
pragmatique, non-seulement je ne serais pas à 
même de continuer mon voyage, mais je crois 
que je ne serais pas même en état de lire ce 
que j'en ai écrit jusqu'à présent, et moins encore 
de le comprendre. 

Mais cela vous étonne-t-il ? ne voit-on pas 
tous les jours des personnes qui se croient ma- 
lades parce qu'elles ont la barbe longue, ou 
parce que quelqu'un s'avise de leur trouver l'air 
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malade et de le dire? Les vêtements ont tant 
d'influence sur l'esprit des hommes, qu'il est 
des valétudinaires qui se trouvent beaucoup 
mieux lorsqu'ils se voient en habit neuf et en 
perruque bien poudrée : on en voit qui trompent 
ainsi le public et eux-nlêmes par une parure 
soutenue ; — ils meurent un beau matin tout 
coiffés, et leur mort frappe tout le monde. 

Enfin, dans la classe d'hommes parmi lesquels 
je vis, combien n'en est-il pas qui, se voyant 
parés d'un uniforme, se croient fermement des 
officiers, — jusqu'au moment où l'apparition 
inattendue de l'ennemi les détrompe ! — Il y a 
plus : s'il plaît au roi de permettre à l'un deux 
d'ajouter à son habit certaine broderie, voilà 
qu'il se croit un général, et toute l'armée lui 
donne ce titre sans rire, — tant l'influence d'un 
habit est forte sur l'imagination humaine ! 

L'exemple suivant prouvera mieux encore ce 
que j'avance. 

On oubliait quelquefois de faire avertir plu- 
sieurs jours d'avance le comte de... qu'il devait 
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monter la garde ; — un caporal allait réveiller 
de grand matin le jour même où il devait la 
monter, et lui annoncer cette triste nouvelle ; 
mais l'idée de se lever tout de suite, de mettre 
ses guêtres, et de sortir ainsi sans y avoir pensé 
la veille, le troublaît tellement, qu'il aimait 
mieux faire dire qu'il était malade, et ne pas 
sortir de chez lui. Il mettait donc sa robe de 
chambre et renvoyait le perruquier; cela lui 
donnait un air pâle, malade, qui alarmait sa 
femme et toute la famille. — Il se trouvait réel- 
lement lui-même un peu défait ce jour-là. 

Il le disait à tout le monde, un peu pour sou- 
tenir gageure, un peu aussi parce qu'il croyait 
l'être tout de bon. — Insensiblement l'influence 
de la robe de chambre opérait ; les bouillons 
qu'il avait pris, bon gré mal gré, lui causaient 
des nausées : bientôt les parents et les amis 
envoyaient demander des nouvelles ; il n'en fal- 
lait pas tant pour le mettre décidément au lit. 

Le soir, le docteur Ranson lui trouvait le 
pouls concentré, et ordonnait la saignée pour 
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le lendemain. Si le service avait duré un mois 
de plus, c'était fait du malade. 

Qui pourra douter de l'influence des habits 
de voyage sur les voyageurs, lorsqu'on réflé- 
chira que le pauvre comte de... pensa plus 
d'une fois faire le voyage de l'autre monde pour 
avoir mis mal à propos sa robe de chambre 
dans celui-ci? 



LE BRODEQUIN D ASPA8IE 



J'étais assis près de mon feu, après dfner, plié 
dans moQ babit de voyage, et livré volontaire- 
ment & toute son influence, en attendant l'iieure 
du départ, lorsque les vapeurs de la digestion, 

se portant à mon cerveau, obstruèrent telle- 
ment les passages par lesquels les Idées s'y 
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rendent en venant des sens que toute communi- 
cation se trouva interceptée ; et de même que 
mes sens ne transmettaient plus aucune idée à 
mon cerveau, celui-ci, à son tour, ne pou- 
vait plus envoyer ce fluide électrique qui les 
anime, et avec lequel Tingénieux docteur Valli 
ressuscite des grenouilles mortes. 

On concevra facilement, après avoir lu ce 
préambule, pourquoi ma tête tomba sur ma poi- 
trine, et comment les muscles du pouce et de 
l'index de ma main droite, n'étant plus irrités 
par ce fluide, se relâchèrent au point qu'un 
volume des œuvres du marquis Caraccioli que 
je tenais serré entre ces deux doigts m'échappa 
sans que je m'en aperçusse, et tomba sur le 
foyer. 

Je venais de recevoir des visites, et ma con- 
versation avec les personnes qui étaient sorties 
avait roulé sur la mort du fameux médecin 
Cigna, qui venait de mourir, et qui était uni- 
versellement regretté : il était savant, labo- 
rieux, bon physicien et fameux botaniste. — Le 
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mérite de cet homme habile occupait ma pensée ; 
et cependant, me disais-je, s'il m'était permis 
d'évoquer les âmes de tous ceux qu'il peut 
avoir fait passer dans l'autre monde, qui sait si 
sa réputation ne souffrirait pas quelque échec? 

Je m'acheminai insensiblement à une disser- 
tation sur la médecine et sur les progrès qu'elle 
a faits depuis Hippocrate. — Je me demandais 
si les personnages fameux de l'antiquité qui 
sont morts dans leur lit, comme Périclès, Pla- 
ton, la célèbre Aspasie, et Hippocrate lui-même, 
étaient morts comme des gens ordinaires, d'une 
fièvre putride, inflammatoire ou vermineuse ; 
si on les avait saignés ou bourrés de remèdes. 

Dire pourquoi je songeai à ces quatre per- 
sonnages plutôt qu'à d'autres, c'est ce qui ne 
me serait pas possible. —Qui peut rendre raison 
d'un songe? — Tout ce que je puis dire, c'est 

• 

que ce fut mon âme qui évoqua le docteur de 

Cos, celui de Turin, et le fameux homme d'État 

qui fit de si belles choses et de si grandes fautes. 

Mais pour son élégante amie, j'avoue hum- 
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blement que ce fut Vautre qui lui fit signe. — 
Cependant, quand j'y pense, je serais tenté 
d'éprouver un petit mouvement d'orgueil ; car 
il est clair que, dans ce songe, la balance en 
faveur de la raison était de quatre contre un. 
—C'est beaucoup pour un lieutenant. 

Quoi qu'il en soit, pendant que je me livrais 
à ces réflexions, mes yeux achevèrent de se 
fermer, et je m'endormis profondément; mais 
en fermant les yeux, l'image des personnages 
auxquels j'avais pensé demeura peinte sur cette 
toile fine qu'on appelle mémoire^ et, ces images 
se mêlant dans mon cerveau avec l'idée de 
l'évocation des morts, je vis bientôt arriver à 
la file Hippocrate, Platon, Périclès, Aspasie, et 
le docteur Cigna avec sa perruque. 

Je les vis tous s'asseoir sur les sièges encore 
rangés autour du feu ; Périclès seul resta debout 
pour lire les gazettes. 

« Si les découvertes dont vous me parlez 
étaient vraies, disait Hippocrate au docteur* et 
si elles avaient été aussi utiles à la médecine j 
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que vous le prétendez, j'aurais vu diminuer le 
nombre des hommes qui descendent chaque 
jour dans le royaume sombre, et dont la com- 
mune, d'après les registres de Minos que j'ai 
vérifiés moi-même, est constamment la même 
qu'autrefois. » 

Le docteur Cigna se tourna vers moi : « Vous 
avez sans doute ouï parler de ces découvertes, 
me dit -il; vous connaissez celle d'Harvey sur 
la circulation du sang ; celle de l'immortel 
Spallanzani sur la digestion, dont nous con- 
naissons maintenant tout le mécanisme ; » — et 
il fit un long détail de toutes les découvertes 
qui ont trait à la médecine, et de la foule de 
remèdes qu'on doit à la chimie ; il fit enfin un 
discours académique en faveur de la médecine 
moderne. 

« Croirai -je, lui répondis -je alors, que ces 
grands hommes ignorent tout ce que vous venez 
de leur dire, et que leur âme, dégagée des 
entraves de la matière, trouve quelque chose 
d'obscur dans la nature ? 

18. , 
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« — Ah ! quelle est votre erreur 1 s'écria le 
protomédecin du Péloponèse ; les mystères de 
la nature sont cachés aux morts comme aux 
vivants. Celui qui a créé et qui dirige tout sait 
lui seul le grand secret auquel les honmies s'ef- 
forcent en vain d'atteindre; voilà ce que nous 
apprenons de certain sur les bords du Styx; 
et croyez-moi, ajouta-t-il en adressant la pa- 
role au docteur, dépouillez-vous de ce reste 
d'esprit de corps que vous avez apporté du sé- 
jour des mortels; et puisque les travaux de 
mille générations et toutes les découvertes des 
hommes n'ont pu allonger d'un seul instant 
leur existence, puisque Garon passe chaque 
jour dans sa barque une égale quantité d'om- 
bres,— ne nous fatiguons plus inutilement à 
défendre un art qui, chez les morts où nous 
sommes, ne serait pas même utile aux méde- 
cins. » — Ainsi parla le fameux Hippocrate, à 
mon grand étonnement. 

Le docteur Cigna sourit, et, comme les es- 
prits ne sauraient se refuser à l'évidence, ni 
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taire la vérité, non-seulement il fut de Tavis 
d^Hippocrate, mais il avoua même, en rougis- 
sant à la manière des intelligences, qu'il s'en 
était toujours douté. 

Périclès, qui s'était approché de la fenêtre, 
fit un grand soupir, dont je devinai la cause. 
11 lisait un numéro du Moniteur, qui annonçait 
la décadence des arts et des sciences : il voyait 
des saYants illustres quitter leurs sublimes spé- 
culations pour inventer de nouveaux crimes, 
et il frémissait d'entendre une horde de canni- 
bales se comparer aux héros de la généreuse 
Grèce, en faisant périr sur l'échafaud, sans 
honte et sans remords, des vieillards vénéra- 
bles, des femmes, des enfants, et, en commet- 
tant de sang - froid les crimes les plus atroces 
et les plus inutiles. 

Platon , qui avait écouté sans rien dire notre 
conversation, la voyant tout à coup terminée 
d'une manière inattendue, prit la parole à son 
tour. — « Je conçois, nous dit-il, comment les 
découvertes qu'ont faites vos grands hommes 
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dans toutes les branches de la physique sont 
inutiles à la médecine, qui ne pourra jamais 
changer le cours de la nature qu^aux dépens 
de la vie des hommes; mais il n'en sera pas de 
même, sans doute, des recherches qu'on a faites 
sur la politique. Les découvertes de Locke sur 
la nature de Tesprit humain, Tinvention de 
rimprimerie, les observations accumulées tirées 
de rhistoire, tant de livres profonds qjii ont 
répandu la science jusque parmi le peuple. — 
tant de merveilles enfin auront sans doute con- 
tribué à rendre les hommes meilleurs ; et cette 
république heureuse et sage que j'avais ima- 
ginée, et que le siècle dans lequel je vivais 
m^avait fait regarder comme un songe impra- 
ticable, existe sans doute aujourd'hui dans le 
monde ?» — A cette demande, l'honnête docteur 
baissa les yeux et ne répondit que par ses lar- 
mes; et comme il les essuyait avec son mou- 
choir, il fit involontairement tourner sa perru- 
que, de manière qu'une partie de son visage 
en fut cachée.— « Dieux immortels 1 dit Aspasie 
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en poussant un cri perçant, quelle étrange 
figure! -Est-ce donc une découverte de vos 
grands hommes qui vous a fait imaginer de 
vous coiffer ainsi avec le crâne d'un autre? » 

Aspasie, que les dissertations des philosophes 
faisaient bâiller, s'était emparée d'un journal 
de modes qui était sur la cheminée, et qu'elle 
feuilletait depuis quelque temps, lorsque la per- 
ruque du médecin lui fit faire cette exclama- 
tion ; et comme le siège étroit et chancelant 
sur lequel elle était assise était fort incommode 
pour elle, elle avait placé sans façon ses deux 
jambes nues, ornées de bandelettes, sur la 
chaise de paille qui se trouvait entre elle et 
moi, et s'appuyait du coude sur une des larges 
épaules de Platon. 

« Ce n'est point un crâne, lui répondit le doc- 
teur en prenant sa perruque et la jetant au 
feu; c'est une perruque, mademoiselle, et je ne 
sais pourquoi je n'ai pas jeté cet ornement ri- 
dicule dans les flammes du Tartare lorsque j'ar- 
rivai parmi vous ; mais les ridicules et les pré- 
jugés sont si fort inhérents à notre misérable 
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nature, qu'ils nous suivent encore quelque 
temps au delà du tombeau. » — Je prenais un 
plaisir singulier à voir le docteur abjurer ainsi 
tout à la fois sa médecine et sa perruque. 

u Je vous assure, lui dit Âspasie, que la plu- 
part des coiffures qui sont représentées dans le 
cahier que je feuillette mériteraient le même 
sort que la vôtre, tant elles sont extravagantes. » 
--La belle Athénienne s'amusait extrêmement à 
parcourir ces estampes, et s'étonnait avec raison 
de la variété et de la bizarrerie des ajustements 
modernes ; une figure entre autres la frappa : 
c'était celle d'une jeune dame, représentée avec 
une coiffure des plus élégantes, et qu' Aspasie 
trouva seulement un peu trop haute ; mais la 
pièce de gaze qui couvrait la gorge était 
d'une ampleur si extraordinaire, qu'à peine 
apercevait-on la moitié du visage. Aspasie, ne 
sachant pas que ces formes prodigieuses n'étaient 
que l'ouvrage de l'amidon, ne put s'empêcher 
de témoigner un étonnement qui aurait redou- 
blé en sens inverse, si la gaze eût été transpa- 
rente. 
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« Mais apprenez -nous, dit -elle, pourquoi les 
femmes d'aujourd'hui semblent plutôt avoir des 
habillements pour se cacher que pour se vêtir : 
à peine laissent-elles apercevoir leur visage 
auquel seul on peut reconnaître leur sexe, tant 
les formes de leur corps sont défigurées par les 
plis bizarres des étoffes. De toutes les figures 
qui sont représentées dans ces feuilles, aucune 
ne laisse à découvert la gorge, les bras et les 
jambes : comment vos jeunes guerriers n'ont- 
ils pas tenté de détruire une semblable cou- 
tume? Apparemment, ajouta-t-elle, la vertu des 
femmes d'aujourd'hui, qui se montre dans tous 
leurs habillements, surpasse de beaucoup celle 
de mes contemporaines.»— En finissant ces mots, 
Aspasie me regardait et semblait me demander 
une réponse. Je feignis de ne pas m'en aperce- 
voir, et, pour me donner un air de distrac- 
tion, je poussai sur la braise avec les pincettes 
les restes de la perruque du docteur qui avaient 
échappé à l'incendie. — M'apercevant ensuite 
qu'une des bandelettes qui serraient le brodequin 
d' Aspasie était dénouée : « Permettez, lui dis-je, 
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charmante personne, » — et en parlant ainsi je 
me baissai vivement, portant les mains vers la 
chaise où je croyais voir ces deux jambes qui 
firent jadis extravaguer de grands philosophes. 
Je suis persuadé que, dans ce moment, je 
touchais au véritable somnambulisme , car le 
mouvement dont je parle fut très-réel; mais 
Rosine, qui reposait en effet sur la chaise, prit 
ce mouvement pour elle, et, sautant légèrement 
dans mes bras, elle replongea dans les enfers 
les ombres fameuses évoquées par mon habit 
de voyage. 
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DE LA LIBERTE 



Ghannant pays de rimagination 1 toi que 
l'être bienfaisant par excellence a livré aux 
hommes pour les consoler de la réalité, il faut 
que je te quitte. — C'est aujourd'hui que cer- 
taines personnes, dont je dépends, prétendent 
me rendre ma liberté ;— comme s'ils me l'avaient 
enlevée! comme s'il était dans leur pouvoir de me 
la ravir un seul instant, et de m'empêcher de 
parcourir, à mon gré, le vaste espace toujours 
ouvert devant moi ! — Ils m'ont défendu de par- 
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courir une ville, un point, mais ils m'ont laissé 
Tunivers entier ; l'immensité et l'éternité sont 
à mes ordres. 

C'est aujourd'hui donc que je suis libre, ou 
plutôt que je vais rentrer dans les fers. Le joug 
des affaires va de nouveau peser sur moi ; je île 
ferai plus un pas qui ne soit mesuré par la bien- 
séance et le devoir. — Heureux encore si quel- 
que déesse capricieuse ne me fait pas oublier 
l'un et l'autre, et si j'échappe à cette nouvelle 
et dangereuse captivité ! 

Hé! que ne me laissait- on achever mon 
voyage ! Était-ce donc pour me punir qu'on 
m'avait relégué dans ma chambre? — dans cette 
contrée délicieuse qui renferme tous les biens 
et toutes les richesses du monde ? Autant vau- 
drait exiler une souris dans un grenier. 

Cependant, jamais je ne me suis aperçu plus 
clairement que je suis double. —Pendant que 
je regrette mes jouissances imaginaires, je me 
sens consolé par force : une puissance secrète 
m'entraîne ; — elle me dit que j'ai besoin de 
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l'air et du ciel, et que la solitude ressemble à 
la mort.— Me voilà paré ; — ma porte s'ouvre ; 

— j'erre sous les spacieux portiques de la rue 
de Pô ; ~ mille fantômes agréables voltigent 
devant mes yeux. — Oui, voilà bien cet hôtel , 

— cette porte, — cet escalier ; — je tressaille 
d'avance. 

C'est ainsi qu'on éprouve un avant-goût acide 
lorsqu'on coupe un citron pour le manger. 
Pauvre animal ! prends garde à toi. 
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